
En aquellos tiempos era el trenet, y no el tram. Esperábamos impacientes a que bajara

lentamente  la  barrera  de  protección  de  la  vía,  acompañada  de  un  sonido agudo e

intermitente…  Entonces,  pasaba  raudo  y  veloz,  casi  siempre  medio  vacío,  el

destartalado tren. 

Luego eran las ovejas y las cabras. Rara vez no nos topábamos con un gran rebaño,

que por supuesto tenía prioridad de paso, así que otra vez a esperar.  Escuchar sus

balidos y encontrar sus excrementos en forma de bolitas negras era lo habitual.

Llegar al campo era toda una aventura, a penas a media hora de Alicante, pero tan

cerca y tan lejos. 

En nuestra parcela crecía libremente el regaliz de palo, un grupo de palmeras datileras

y algún que otro olivo desperdigado. Aunque parezca increíble, si movías un poco la

tierra  podías  encontrar  conchas  del  mar,  reliquias  de  un tiempo  pasado cuando el

Mediterráneo bañaba el lugar. 

Una línea de alta tensión atravesaba la parcela por la mitad. Para los ojos de un niño,

las torres metálicas eran gigantes y el cartel de no tocar peligro de muerte, una orden

que no pensábamos desobedecer. 

La casa en su origen era muy sencilla, básicamente una pastilla rectangular de bloque

de hormigón encalado y techo de uralita. Le llamábamos cariñosamente “el chamizo”.

Más tarde se añadieron dos alas perpendiculares en los extremos y una gran cubierta

de  teja.  En  el  porche  hacíamos  prácticamente  la  vida,  era  el  lugar  perfecto  para

reunirse con la familia y los amigos. Amplia, fresca, tranquila y sobretodo aislada y

rodeada de terreno agreste.

Tuvimos años de gran actividad agrícola  para consumo familiar,  era más bien una

afición pero compramos incluso un tractor. Era tierra de secano, fértil y agradecida. Le



hacíamos poco caso y daba su fruto aunque las plagas de caracoles eran nuestro mayor

enemigo. Plantamos vides que daban una uva buenísima, doscientos árboles frutales

entre almendros, perales, manzanos, melocotoneros y limoneros, algún granado y un

par  de  higueras,  de  las  que  obteníamos  las  mejores  brevas.  Mi  padre  era  feliz

repartiendo la cosecha propia entre las amistades.

No sé si  tenían  la  intención  de hacer  de aquello  un negocio,  pero  el  caso es  que

también compramos cien gallinas  ponedoras.  Recuerdo a mi  madre recogiendo los

huevos  con  una  bolsa  de  plástico  en  la  cabeza,  botas  altas  de  regar,  pantalones

vaqueros en pleno agosto y los guantes de fregar los platos. Absolutamente ni un trozo

de piel al descubierto, sólo el pensamiento de que le pudieran rozar le generaba una

gran repulsión. Las pobres aves se volvían locas cuando aparecía, era una auténtica

visión marciana y para nosotros, una fiesta, cuando al abrir la cáscara salían dos yemas

o incluso tres.

Los veranos duraban tres meses largos, pero no había lugar para el aburrimiento. Con

los amigos de los chalets de la calle formábamos una verdadera pandilla. Teníamos ese

sentimiento inocente de ser un grupo especial y de poder acometer la empresa que nos

propusiéramos. Nuestra imaginación no tenía barreras y el  campo tampoco nos las

ponía. Las bicicletas eran una extensión misma de nuestro cuerpo. 

Los cipreses, las sendas de tierra y las torres medievales formaban parte de nuestro

imaginario infantil.  Aún hoy,  me parece estar escuchando a mi padre repitiendo el

mismo cuento cada vez que pasábamos por delante de una de ellas; que si se habían

construido en el siglo XVI, que si eran torres de defensa para proteger la huerta de los

piratas… y mira que pasábamos veces. Nosotros estábamos acostumbrados a verlas y

lo normal era que estuvieran ahí. 



Solíamos colarnos en el interior de las casonas abandonadas de los alrededores. Eran

verdaderas  mansiones,  semiderruidas,  con  el  techo  de  vigas  de  madera  en  parte

desplomado.  Sabíamos  que no estaba bien pero nos podía la  curiosidad.  Entre  los

escombros encontrábamos aún muebles, libros y en una ocasión, incluso un fajo de

cartas medio quemadas que dieron rienda suelta a nuestra imaginación. 

Las imponentes balsas de regadío formaban también parte del paisaje. Fortalezas de

piedra,  vacías y mudas.  Saltábamos dentro,  nos sentábamos en su sombra fresca y

cazábamos lagartijas entre las grietas. Vestigios de la desaparecida huerta de Alicante.

En la torreta de la Paca comprábamos el pan. Ya de mayor he sabido que se llama la

Torre de la Media Libra, pero entonces era la de la Paca, sin más. Llegábamos en bici

y una jauría de perros ladradores salía a nuestro paso. La taberna olía a vino y los

lugareños no levantaban la cabeza de su partida de dominó. 

En  la  torre  del  Ciprés  vivía  Antonio  con  Carmen,  su  mujer.  Conocido  como  el

legionario,  era  un hombre  aficionado a la  bebida.  Entre  el  torreón y la  capilla  de

piedra, unas cuantas chapas y telas conformaban su hogar. Cuenta mi madre que un

día estaba en la cocina después de comer y le pareció escuchar a mi padre cantando “el

cara al sol”. Nuestro vecino había irrumpido borracho en el salón y le amenazaba con

un sable  para que  entonara  el  himno  de la  falange española.  Con más  miedo  que

vergüenza, pero tocado con el don de una buena voz, mi padre dio el Do de pecho y

afortunadamente la cosa no fue a mayores.

Cronológicamente no sé cómo se sucedieron los hechos; hubo un incendio, la Torre

del Ciprés quedó deshabitada y expoliaron el arco de piedra de la entrada. Por nuestra

parte nos faltó tiempo para expugnarla. Lo hicimos cómo pudimos porque la escalera

de caracol  no era continua y pensándolo bien debió de ser peligroso.  Entonces no

éramos conscientes del riesgo, ni derrumbamientos ni caídas tenían cabida en nuestros



pensamientos. Recuerdo el interior oscuro y húmedo, medio en ruina ya y la sensación

de triunfo al coronarla. No hay nada como disfrutar de la visión de un mismo lugar

desde una perspectiva diferente. 

Muchas de las torres medievales que existían por la zona estaban habitadas. Se las

podía  distinguir  imponentes  aunque integradas  con naturalidad  en  casas  señoriales

construidas con posterioridad. Algunas de ellas, como la Torre de las Rejas o Torre

Bosch,  contaban  también  con  fincas  maravillosas,  verdaderos  oasis  de  frondosa

vegetación.

Otro ejemplo de casa-torre ocupada era la de Don García, un arquitecto que construyó

el hogar familiar alrededor del torreón y dicen, tuvo la sutileza de abrir un hueco en la

trayectoria  precisa  para  ver  la  salida  del  sol  desde su cama.  Con la  llegada  de la

civilización quedó cercada por un centro comercial y funciona como restaurante.

O la de los Roca de Togores, que hace poco he sabido es la Torre Sarrió. Más de una

vez tuve la oportunidad de visitarla. Estaba amueblada con mucho gusto y llena de

objetos  antiguos  rescatados  de  derribos.  Nos  lo  pasábamos  en  grande  subiendo  y

bajando por las escaleras de la torre y asomándonos por las pequeñas ventanas. A día

de hoy, el chalet, ha quedado tapiado y solitario en medio de una rotonda. 

Pero no todo eran las torres. Un verano estuvimos muy entretenidos construyendo una

cabaña  en  un  majestuoso  olivo.  Trabajamos  mucho  con  maderas  y  clavos  y  el

resultado fue bueno. El siguiente mes de julio, el bosque de olivos se había talado por

completo y con él nuestra cabaña. Crecían matorrales por todos lados y decidimos,

azada en mano, que lo mejor sería hacer un camino en diagonal despejado de arbustos.

De esta forma ahorraríamos tiempo y evitaríamos los molestos pinchazos en las ruedas

de  las  bicicletas.  Trabajamos  sin  descanso,  a  cincuenta  grados  a  la  sombra  y  los

caballos de Garro, que solían dar paseos por los alrededores, nos ayudaron en la tarea



de allanar el atajo. Hoy en día sigue siendo un campo de matas y me pregunto yo, que

prisa tuvieron entonces para acabar de una vez con todos los árboles.

Una de nuestras escapadas favoritas era el bosque de eucaliptus. Parece mentira pero

creo que aún se conserva. Recuerdo magníficos árboles con esbeltos troncos. En mi

memoria ha quedado impreso el olor intenso, la luz tamizada y la alfombra tupida de

hojas que cubría el suelo. En una ocasión hicimos una chabola de planta cuadrada que

ya le gustaría al más reputado de los arquitectos.  Los troncos eran los pilares, una

empalizada de ramas de un metro de altura hacía de pared y cerrando la parte superior,

hojas de palmera que se abrían y cerraban con un sofisticado sistema de poleas  y

cuerdas.

Otras veces llegábamos hasta la urbanización conocida como la de los ricos. Ellos a

diferencia de nosotros tenían motos. En el trayecto nos sorprendía encontrarnos con

una carretera urbanizada en forma de circuito cerrado y bordes redondeados apenas sin

construcciones  ni  conexiones.  Le llamábamos  la autopista.  Hoy puedo identificarla

porque  sigue  estando  el  mismo  vivero  a  sus  pies,  aunque  el  lugar  ha  cambiado

completamente.

No había nombres de calles, pero sí infinidad de caminos secretos. Conocíamos mil

rutas de tierra para llegar hasta la playa de San Juan y el ciento veintisiete color verde

de mi  madre  derrapaba.  Nos hacía  creer  que éramos  un grupo de astronautas  que

viajaba hasta la luna. El entorno era propicio, rodeados de tierra erial y algún que otro

hito  desperdigado.  Tanto  nos  metíamos  en  el  papel  que  alguien  siempre  acababa

llorando. 

Años después, ese mismo coche fue el que estampé, sin querer y sin poder evitarlo,

contra uno de los cipreses de la urbanización que llevaba el mismo nombre, una de las

pocas que tenía el pavimento asfaltado. Mi madre pensó que sería un lugar perfecto



para enseñarme a conducir, con sus calles rectas y sin apenas movimiento alguno, ni

vehículos, ni gente, ni nada. Pobre. Aún no se cómo sucedió. En un momento debí

confundir acelerador con embrague. Como un caballo desbocado empezó a trotar y a

trompicones fuimos a dar contra el tronco del ciprés. Todo pasó muy rápido pero no

escuché siquiera un reproche de su boca.

En poco tiempo se ha construido mucho y el panorama se ha trasformado. Un gran

campo de golf rodeado de urbanizaciones cerradas con viviendas adosadas y piscina

común. Un gran polideportivo de vivos colores, con campo de fútbol y pistas de pádel.

Un  colegio  internacional,  una  estación  de  bomberos  y  otra  de  policía,  muchos

restaurantes y bares de copas… Un gran número de familias viven allí todo el año.

Con los cambios, nuestra aldea de irreductibles galos no se ha resentido mucho, es

prácticamente un oasis  urbanizado.  Nos sentimos  privilegiados  de haber disfrutado

nuestra infancia en este paraje aislado del mundo y el progreso nos ha bendecido con

una parada de tranvía que nos lleva directamente a la ciudad. 

La Condomina tiene todavía una gran extensión de territorio virgen con una historia

que  contar.  Las  torres  y  nobles  casas  de  la  huerta  son  el  hilo  conductor.  Es  la

oportunidad para los alicantinos de apostar por su patrimonio. De acercar las torres de

la huerta a los ciudadanos ya que forman parte de nuestra historia. De proteger un

paisaje singular con sus especies autóctonas. No permitamos que el afán urbanizador

se imponga a la memoria del lugar. 


