En aquellos tiempos era el trenet, y no el tram. Esperdbamos impacientes a que bajara
lentamente la barrera de proteccion de la via, acompanada de un sonido agudo e
intermitente... Entonces, pasaba raudo y veloz, casi siempre medio vacio, el

destartalado tren.

Luego eran las ovejas y las cabras. Rara vez no nos topabamos con un gran rebaio,
que por supuesto tenia prioridad de paso, asi que otra vez a esperar. Escuchar sus

balidos y encontrar sus excrementos en forma de bolitas negras era lo habitual.

Llegar al campo era toda una aventura, a penas a media hora de Alicante, pero tan

cerca y tan lejos.

En nuestra parcela crecia libremente el regaliz de palo, un grupo de palmeras datileras
y algin que otro olivo desperdigado. Aunque parezca increible, si movias un poco la
tierra podias encontrar conchas del mar, reliquias de un tiempo pasado cuando el

Mediterraneo bafiaba el lugar.

Una linea de alta tension atravesaba la parcela por la mitad. Para los ojos de un nifio,
las torres metalicas eran gigantes y el cartel de no tocar peligro de muerte, una orden

que no pensabamos desobedecer.

La casa en su origen era muy sencilla, basicamente una pastilla rectangular de bloque
de hormigdn encalado y techo de uralita. Le llamabamos carifiosamente “el chamizo™.
Mas tarde se afiadieron dos alas perpendiculares en los extremos y una gran cubierta
de teja. En el porche haciamos practicamente la vida, era el lugar perfecto para
reunirse con la familia y los amigos. Amplia, fresca, tranquila y sobretodo aislada y

rodeada de terreno agreste.

Tuvimos afos de gran actividad agricola para consumo familiar, era mas bien una

aficion pero compramos incluso un tractor. Era tierra de secano, fértil y agradecida. Le



haciamos poco caso y daba su fruto aunque las plagas de caracoles eran nuestro mayor
enemigo. Plantamos vides que daban una uva buenisima, doscientos arboles frutales
entre almendros, perales, manzanos, melocotoneros y limoneros, algin granado y un
par de higueras, de las que obteniamos las mejores brevas. Mi padre era feliz

repartiendo la cosecha propia entre las amistades.

No sé si tenian la intencion de hacer de aquello un negocio, pero el caso es que
también compramos cien gallinas ponedoras. Recuerdo a mi madre recogiendo los
huevos con una bolsa de plastico en la cabeza, botas altas de regar, pantalones
vaqueros en pleno agosto y los guantes de fregar los platos. Absolutamente ni un trozo
de piel al descubierto, s6lo el pensamiento de que le pudieran rozar le generaba una
gran repulsion. Las pobres aves se volvian locas cuando aparecia, era una auténtica
visidn marciana y para nosotros, una fiesta, cuando al abrir la cascara salian dos yemas

o incluso tres.

Los veranos duraban tres meses largos, pero no habia lugar para el aburrimiento. Con
los amigos de los chalets de la calle formédbamos una verdadera pandilla. Teniamos ese
sentimiento inocente de ser un grupo especial y de poder acometer la empresa que nos
propusiéramos. Nuestra imaginacion no tenia barreras y el campo tampoco nos las

ponia. Las bicicletas eran una extension misma de nuestro cuerpo.

Los cipreses, las sendas de tierra y las torres medievales formaban parte de nuestro
imaginario infantil. Aun hoy, me parece estar escuchando a mi padre repitiendo el
mismo cuento cada vez que pasabamos por delante de una de ellas; que si se habian
construido en el siglo XVI, que si eran torres de defensa para proteger la huerta de los
piratas... y mira que pasabamos veces. Nosotros estabamos acostumbrados a verlas y

lo normal era que estuvieran ahi.



Soliamos colarnos en el interior de las casonas abandonadas de los alrededores. Eran
verdaderas mansiones, semiderruidas, con el techo de vigas de madera en parte
desplomado. Sabiamos que no estaba bien pero nos podia la curiosidad. Entre los
escombros encontrabamos aun muebles, libros y en una ocasién, incluso un fajo de

cartas medio quemadas que dieron rienda suelta a nuestra imaginacion.

Las imponentes balsas de regadio formaban también parte del paisaje. Fortalezas de
piedra, vacias y mudas. Saltdbamos dentro, nos sentdbamos en su sombra fresca y

cazabamos lagartijas entre las grietas. Vestigios de la desaparecida huerta de Alicante.

En la torreta de la Paca comprabamos el pan. Ya de mayor he sabido que se llama la
Torre de la Media Libra, pero entonces era la de la Paca, sin mas. Llegdbamos en bici
y una jauria de perros ladradores salia a nuestro paso. La taberna olia a vino y los

lugarefios no levantaban la cabeza de su partida de domino.

En la torre del Ciprés vivia Antonio con Carmen, su mujer. Conocido como el
legionario, era un hombre aficionado a la bebida. Entre el torreén y la capilla de
piedra, unas cuantas chapas y telas conformaban su hogar. Cuenta mi madre que un
dia estaba en la cocina después de comer y le pareci6 escuchar a mi padre cantando “el
cara al sol”. Nuestro vecino habia irrumpido borracho en el salon y le amenazaba con
un sable para que entonara el himno de la falange espafiola. Con mas miedo que
verglienza, pero tocado con el don de una buena voz, mi padre dio el Do de pecho y

afortunadamente la cosa no fue a mayores.

Cronolégicamente no sé como se sucedieron los hechos; hubo un incendio, la Torre
del Ciprés quedo deshabitada y expoliaron el arco de piedra de la entrada. Por nuestra
parte nos faltd tiempo para expugnarla. Lo hicimos cémo pudimos porque la escalera
de caracol no era continua y pensandolo bien debid de ser peligroso. Entonces no

éramos conscientes del riesgo, ni derrumbamientos ni caidas tenian cabida en nuestros



pensamientos. Recuerdo el interior oscuro y himedo, medio en ruina ya y la sensacion
de triunfo al coronarla. No hay nada como disfrutar de la vision de un mismo lugar

desde una perspectiva diferente.

Muchas de las torres medievales que existian por la zona estaban habitadas. Se las
podia distinguir imponentes aunque integradas con naturalidad en casas sefioriales
construidas con posterioridad. Algunas de ellas, como la Torre de las Rejas o Torre
Bosch, contaban también con fincas maravillosas, verdaderos oasis de frondosa

vegetacion.

Otro ejemplo de casa-torre ocupada era la de Don Garcia, un arquitecto que construyé
el hogar familiar alrededor del torreon y dicen, tuvo la sutileza de abrir un hueco en la
trayectoria precisa para ver la salida del sol desde su cama. Con la llegada de la

civilizacién quedo cercada por un centro comercial y funciona como restaurante.

O la de los Roca de Togores, que hace poco he sabido es la Torre Sarri6. Més de una
vez tuve la oportunidad de visitarla. Estaba amueblada con mucho gusto y llena de
objetos antiguos rescatados de derribos. Nos lo pasabamos en grande subiendo y
bajando por las escaleras de la torre y asomandonos por las pequefias ventanas. A dia

de hoy, el chalet, ha quedado tapiado y solitario en medio de una rotonda.

Pero no todo eran las torres. Un verano estuvimos muy entretenidos construyendo una
cabafia en un majestuoso olivo. Trabajamos mucho con maderas y clavos y el
resultado fue bueno. El siguiente mes de julio, el bosque de olivos se habia talado por
completo y con €l nuestra cabafia. Crecian matorrales por todos lados y decidimos,
azada en mano, que lo mejor seria hacer un camino en diagonal despejado de arbustos.
De esta forma ahorrariamos tiempo y evitariamos los molestos pinchazos en las ruedas
de las bicicletas. Trabajamos sin descanso, a cincuenta grados a la sombra y los

caballos de Garro, que solian dar paseos por los alrededores, nos ayudaron en la tarea



de allanar el atajo. Hoy en dia sigue siendo un campo de matas y me pregunto yo, que

prisa tuvieron entonces para acabar de una vez con todos los arboles.

Una de nuestras escapadas favoritas era el bosque de eucaliptus. Parece mentira pero
creo que aun se conserva. Recuerdo magnificos arboles con esbeltos troncos. En mi
memoria ha quedado impreso el olor intenso, la luz tamizada y la alfombra tupida de
hojas que cubria el suelo. En una ocasién hicimos una chabola de planta cuadrada que
ya le gustaria al mas reputado de los arquitectos. Los troncos eran los pilares, una
empalizada de ramas de un metro de altura hacia de pared y cerrando la parte superior,
hojas de palmera que se abrian y cerraban con un sofisticado sistema de poleas y

cuerdas.

Otras veces llegabamos hasta la urbanizacion conocida como la de los ricos. Ellos a
diferencia de nosotros tenian motos. En el trayecto nos sorprendia encontrarnos con
una carretera urbanizada en forma de circuito cerrado y bordes redondeados apenas sin
construcciones ni conexiones. Le llamabamos la autopista. Hoy puedo identificarla
porque sigue estando el mismo vivero a sus pies, aunque el lugar ha cambiado

completamente.

No habia nombres de calles, pero si infinidad de caminos secretos. Conociamos mil
rutas de tierra para llegar hasta la playa de San Juan y el ciento veintisiete color verde
de mi madre derrapaba. Nos hacia creer que éramos un grupo de astronautas que
viajaba hasta la luna. El entorno era propicio, rodeados de tierra erial y algin que otro
hito desperdigado. Tanto nos metiamos en el papel que alguien siempre acababa

llorando.

Afos después, ese mismo coche fue el que estampé, sin querer y sin poder evitarlo,
contra uno de los cipreses de la urbanizacién que llevaba el mismo nombre, una de las

pocas que tenia el pavimento asfaltado. Mi madre pens6 que seria un lugar perfecto



para ensefiarme a conducir, con sus calles rectas y sin apenas movimiento alguno, ni
vehiculos, ni gente, ni nada. Pobre. Alin no se coémo sucedio. En un momento debi
confundir acelerador con embrague. Como un caballo desbocado empez6 a trotar y a
trompicones fuimos a dar contra el tronco del ciprés. Todo pasé muy rapido pero no

escuché siquiera un reproche de su boca.

En poco tiempo se ha construido mucho y el panorama se ha trasformado. Un gran
campo de golf rodeado de urbanizaciones cerradas con viviendas adosadas y piscina
comun. Un gran polideportivo de vivos colores, con campo de futbol y pistas de padel.
Un colegio internacional, una estacion de bomberos y otra de policia, muchos

restaurantes y bares de copas... Un gran nimero de familias viven alli todo el afio.

Con los cambios, nuestra aldea de irreductibles galos no se ha resentido mucho, es
practicamente un oasis urbanizado. Nos sentimos privilegiados de haber disfrutado
nuestra infancia en este paraje aislado del mundo y el progreso nos ha bendecido con

una parada de tranvia que nos lleva directamente a la ciudad.

La Condomina tiene todavia una gran extension de territorio virgen con una historia
que contar. Las torres y nobles casas de la huerta son el hilo conductor. Es la
oportunidad para los alicantinos de apostar por su patrimonio. De acercar las torres de
la huerta a los ciudadanos ya que forman parte de nuestra historia. De proteger un
paisaje singular con sus especies autoctonas. No permitamos que el afan urbanizador

se imponga a la memoria del lugar.



