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Gigantes de Piedra

Puse la mano sobre la piedra y supe que mi vida iba a cambiar. Todavía rebotaban las

palabras  del  viejo profesor  en  mi  cabeza.  Jubilado hacía  unos años de  una de esas

profesiones que no admiten retiradas ni derrotas, uno lo es hasta el final y él era un claro

ejemplo de ello.

El día había comenzado buscando una chaqueta en la mochila. Era una de esas mañanas

de  noviembre  que  invitan  a  protegerse  de  la  pereza  del  termómetro  por  despertar.

Después de las presentaciones de rigor, empezó el bombardeo de ubicaciones y nombres

de  sitios  que  íbamos  a  visitar.  Todo  empezó  a  darme  vueltas.  Tal  cúmulo  de

información a esa hora de la madrugada para mí, para otros las 9 de la mañana, me

sumió en una zozobra que me hizo preguntarme el porqué estaba allí. El recuerdo de

pronto estalló en mi cabeza. El culpable lo tenía al lado, un amigo que estuvo a punto de

dejar de serlo. Me había dicho que Alicante Cultura organizaba una ruta por las Torres

de la Huerta y que podía ser interesante. Y allí estaba yo, intentando sobrevivir entre

tantos nombres de torres: Boter, Águilas, Soto, Bosch, Ciprés... Sin darme cuenta me

abracé a la tabla de salvación que se me ofrecía, el entusiasmo que transmitía el profesor

que iba a ser nuestro guía, Antonio.

Avanzamos  por  un  camino  polvoriento,  sigilosos,  cansados,  silenciosos.  El  capitán

encabeza la columna. Sus gestos delatan su autoridad y su objetivo. Aprovechando la

oscuridad de la noche habíamos desembarcado en la playa. El azar no jugaba esta mano.

Todo  lo  susceptible  de  producir  algún  reflejo  había  sido  oscurecido,  envuelto,

ennegrecido. Se trataba de evitar delatar a los guardas apostados en las atalayas de la

costa lo que iba a suceder. A todos nos unía una obsesión, que la noche no se acabase

por  una  almenara  o  toques  de  campana  procedentes  de  alguna  de  las  torres  vigía,
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sobretodo de la más cercana, la del cabo de la Alcodra. La señal de rebato saltaría como

un ascua. Propagaría el aviso a todas las torres refugio que jalonan la huerta, a las torres

de  defensa  de  Santa  Faz  y Mutxamel  e  incluso  hasta  a  la  ciudad  de Alicante,  que

mandaría soldados a caballo para terminar con nuestro ataque y nuestras vidas.

Aquel  día  la  fortuna  era  un  compañero  más  y  nadie  tenía  intención  de  ofenderla.

Superado el primer escollo, temíamos que en cualquier instante apareciese un atajador.

A la  luz  de  un  fuego,  no  había  noche  que  no  se  contasen  historias  de  incursiones

frustradas por alguno de esos jinetes. Recorrían sendas y atajos para comprobar que

todo estaba en orden y,  en caso contrario,  dar la señal de alarma. Esa misma noche

hubiese jurado haber visto a más de uno. Cuando fijaba bien la mirada me daba cuenta

que mi mente y mis temores evocaban figuras humanas en cualquier sombra que nos

salía al paso. Un olivo se transformaba en un soldado a lomos de un caballo, una vid

empuñaba una espada, un grupo de matorrales preparaba una emboscada…

Busqué en mi interior la fuerza necesaria para limpiar mi cabeza de todas esas imágenes

y así evitar que mis piernas echasen a correr. Intenté concentrarme en las ganancias que

íbamos a conseguir ese día. El plan era atacar todas las fincas que nos saliesen al paso

con  el  fin  de  conseguir  mercancías  y  esclavos.  Sobretodo  una,  la  marcada  por  un

fanfarrón que trabajaba en esas tierras. Habló donde no debía de lo buena que había sido

la cosecha. Lo que sus amos se habían enriquecido ese año y añadió, para rematar, que

la casa de las grandes rejas era una de las más ricas de la huerta. Con ojos y oídos en

todas partes, no resultó difícil que la noticia cruzase el Mediterráneo y nos arrastrase

hasta allí.
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Tras el recodo del camino apareció un grupo de personas. El impresionante gigante de

piedra observó detenidamente como se le aproximaban como tantos habían hecho a lo

largo de cuatro siglos. El esfuerzo de los propietarios de esas tierras, para salvaguardar

sus vidas y las de sus labriegos, lo había construido. Piedra a piedra fue creciendo en

altura, sillares para reforzar las esquinas, mampostería el resto y, para proteger la base,

un talud que facilitaría la defensa. Posteriormente añadieron una gran casa. Su aspecto

señorial  lo  engrandeció  todavía  más  y  unas  impresionantes  rejas  en  sus  ventanas

terminaron por dar nombre a la propiedad.

Todavía recordaba el primero de los ataques que había sufrido. Aquel día, los primeros

rayos de sol no llegaron solos. El tañido de una campana cercana lo alarmó junto a toda

la finca. 

— ¡Piratas! —alguien pronunció la palabra maldita.

Todos corrieron a buscar su refugio. Cada mañana, a esas horas, se sucedían bromas y

risotadas entre los trabajadores y sus familias. Ese día enmudecieron. Uno a uno fueron

pasando por la angosta puerta. El último la atrancó. No faltaba nadie, hubo suerte. Los

golpes en la puerta se sucedían.  Cada golpe aprisionaba un poco más el corazón de

todos. No tuve conciencia del paso del tiempo, solo sé que terminó. La providencial

llegada de las milicias desde la ciudad les hizo huir. Habían saqueado la finca pero no

pudieron convertir en mercancía a hombres, mujeres y niños. 

Pasaron los años, las cosas cambiaron. Ya no tenía recuerdo cuándo se había producido

el  último  ataque.  Se  habían  ido  espaciando  en  el  tiempo  hasta  que  simplemente  se
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olvidaron. Ya no me necesitaban para refugiarse. Me convirtieron en granero, almacén,

trastero… Tuve suerte, otras torres desaparecieron sin poder contar su historia, como si

nunca hubiesen existido. Era un vestigio de otra época y otras gentes. Aunque de un

tiempo  a  esta  parte,  la  gente  se  me  acerca  con  admiración  y  respeto.  Me  encanta

escuchar sus comentarios cuando me ven y, de vez en cuando, hasta me fotografían.

—Es la Torre de Reixes, no hace falta que os diga porqué recibe ese nombre —comentó

Antonio señalando los grandes ventanales de la casa adosada a la torre.

Unas impresionantes rejas enclaustraban y protegían sus ventanas. Todos los ojos se

fijaron a la vez y todos descubrieron el escudo en la fachada. Inmediatamente se dio

cuenta  de  lo  que  captaba  nuestra  atención.  La  experiencia  de  años  en  el  arte  de

transmitir conocimientos le permitía anticiparse a nuestra curiosidad y satisfacerla. Era

media mañana y nos había ganado a todos. Como un alquimista  conocía la fórmula

magistral  para convertir  la  Historia  en historia.  Sí,  con minúscula.  La historia  de la

gente normal, la que vivía y moría en esas tierras, la que no sabía de grandes fastos ni

riquezas, la que tenía miedo a las incursiones piratas, a las sequías, epidemias y mil

penalidades más. 

—Se trata  del  escudo de la  familia  de los Talayero —siguió explicando Antonio—.

Jaime Talayero Vallés fue propietario y capitán de las milicias que defendían la ciudad

y su huerta de los ataques de los piratas berberiscos.
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Así nos había ido comentando un sinfín de hechos y anécdotas en cada una de las torres

que ya habíamos visitado. Intercalaba lo curioso con lo didáctico y de esta manera había

tejido una telaraña que nos envolvía a todos. 

—La época de construcción de una torre se puede conocer por la forma de su base. Si es

recta  hablaríamos  de  la  primera  mitad  del  siglo  XVI,  si  presenta  talud  sería  de  la

segunda mitad, mientras que si tiene plinto sería del XVII —aclaró el profesor.

En  ese  momento  encaminó  sus  pasos  hacia  la  base  de  la  torre  y  prosiguió  su

explicación.  Seguramente esas palabras las habría repetido mil  veces pero hacía que

sonasen como si hubiesen nacido por primera vez y tuviesen como único destinatario a

cada uno de nosotros. 

Sin esperarlo surgió la sorpresa. Podíamos visitar la torre. Un murmullo se extendió

entre todos. El decirnos que podíamos entrar y el estar arriba de la torre fue todo uno.

Convertida en restaurante hacía unos años, sus propietarios no ponían inconvenientes

siempre que no interfiriera en sus quehaceres cotidianos.

La torre y la casa estaban restauradas. En los años cincuenta una radical transformación

se había producido. El arquitecto Miguel López compró una vieja mansión dedicada a

las labores agrícolas y la transformó en su residencia. Pero el espíritu que impregnaba la

casa no se había perdido. En cada muro, en cada rincón, en cada peldaño, la casa seguía

generando sosiego y paz.
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—Al subir, estad atentos a la última planta de la torre —nos indicó el guía—. Fijaos en

las paredes, están llenas de grafitis de barcos. Otras torres y casas también los tienen.

Atacamos el último tramo de escaleras y accedimos al exterior. El aire fresco penetró en

mi cuerpo. Fue una sensación extraña. Era un aire cargado, antiguo, viciado. Como si

alguien  hubiese  permanecido  durante  siglos  respirándolo  y,  a  la  vez,  vigilando  el

horizonte. Y como él escudriñé la vista que se me presentaba. Me fijé en el mar que

nacía a la lejanía. Lo único que antes era un mar de agua, convertido ahora en un mar de

ladrillos y cemento. 

Resuelta la dispersión que se había producido en el variopinto grupo, nos preparamos

para el siguiente asalto, la Torre del Ciprés. Pisando asfalto, es lo que tiene el progreso,

llegamos hasta ella. Nos esperaba. La belleza de su construcción eclipsaba la ruina y

decadencia de la que estaba rodeada. A su lado, como fiel escudero una ermita. Alguno

hubiese pensado que se empeñaban en competir por ver quién presentaba peor aspecto. 

—Dependiendo de la orientación del sol, hay veces que se puede ver en un sillar el año

de construcción de la torre —indicó Antonio señalando la última hilera de sillares.

Treinta  y  pico  pares  de  ojos  se  esforzaron  por  adivinar  la  cifra.  Efectivamente,

empezaron a aparecer, primero un 1, después un 5, seguido de un 6, para terminar con

un 5. 

— ¡Papá! ¡Papá!, tiene 449 años — un repelente niño se apresuró a descubrirnos la edad

de la torre.
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Esa fue la última torre que visitamos. El hambre y el cansancio aceleraron la despedida.

La desbandada fue general.  En un abrir  y  cerrar  de ojos  ya  no quedaba nadie.  Me

acerqué a uno de los sillares de la torre. Seguía inmutable con la responsabilidad de

mantener en pie y vivo nuestro pasado. Quién sabe si lo haría eternamente. Al apoyar la

mano noté por igual la frialdad de su superficie como el calor de su interior.  Había

acumulado  tal  gratitud  de  todos  a  los  que  había  ayudado,  que  ahora  ese  mismo

agradecimiento es el que transmitía a cualquiera que se acercase con afán de prestarle

atención.

Y efectivamente mi vida cambió.

En memoria de Antonio Campos Pardillos,  profesor de Historia y divulgador de las

Torres de la Huerta de Alicante.
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