
Cunas de vida

El  hall  de  aeropuerto  se  había  convertido  de  pronto en una improvisada sala,  donde 

aquellas trece enfermeras matronas, que diez días antes habían partido para distintos 

lugares  del  mundo  en  misión  humanitaria,  deseaban  compartir  las  mil  experiencias 

grabadas en el corazón, y que tenían mucho que ver con la vida; la VIDA en mayúsculas. 

Sin  duda,  sería  para  ellas  una  Navidad  difícil  de  olvidar.  Yo  lo  sabía  bien,  porque 

coordinaba aquella  misión.  El  objetivo  era conocer  a  fondo cómo nacen los niños en 

distintos ambientes.

Tras los abrazos correspondientes, las palabras se desbocaban en sus labios sin pedir ni 

guardar  turno.  Las  dejé  hablar,  ¡ya  quedaría  tiempo  para  recabar  datos  y  elaborar 

informes!  Comenzó la primera:

—Tendríais  que  haber  visto  a  Luisa,  de  catorce  años;  una  de  tantas  muchachas 

ecuatorianas que se enfrentaba a la maternidad prematura. Sobre cuna de madera, con 

más años que barrotes, mecía a su hijo recién nacido. Estaba angustiada, sin saber qué 

hacer  para calmarle el  llanto.  Tras ponerlo  en sus brazos, pronto aprendió a darle  el 

pecho mientras se mordía los labios para mitigar el dolor de las grietas. Lo acariciaba con 

ternura. En aquel lugar de húmedas paredes, faltaba de todo, menos cariño.

—Pues yo me vi de pronto en la abigarrada caravana, donde una gitanilla, en cuclillas, 

jadeaba en plena contracción, agarrada a una tosca mesa. Otras gitanas la animaban, e 

insultaban ferozmente al padre. Tras cortarle el cordón, me fue arrebatado por la gitana 

jefa. Lo limpió con el “paño de nacimiento” y dijo en romaní que ese paño se enterraría 

para que se llevara sangre y  sufrimientos. Recostó luego al bebé en telas multicolores. 

Las gitanas, elogiaban ahora los atributos de su padre.



—Yo, en Inglaterra, he encontrado el invierno de color blanco y negro. En aquella casa de 

gente acomodada me acogieron muy bien.  Se respiraba ambiente navideño; árbol, brillos, 

luces de artificio... Una cálida atmósfera inundaba todos los rincones, pues la única hija 

acababa de dar a luz con mi ayuda. Mientras dejaba al niño en la cuna, ambos sonreían. 

Los sonidos eran suaves y cercanos.  El  sol,  aunque débil,  despertaba emocionado y 

pretendía introducirse por todas las ventanas. 

—La casa que a mí me asignaron, era humilde y cerca de la milenaria Jericó. Tras el 

parto, una madre sudorosa y jadeante sonreía mientras yo cortaba su cordón umbilical. 

Era su tercer hijo, y tuvo demasiada prisa por ver la luz. Limpié y vestí al niño mientras la 

abuela traía una kufiyya para envolverlo. Luego, mientras lo depositaba en una vieja cuna 

de madera, musitó: “Ojalá te permitan vivir, hijo. A lo lejos, oíamos los disparos; repetidos 

disparos...

—La niña que atendí, nació en pleno desierto de Marruecos, entre arenas, y bajo un techo 

de palmeras. Le habían confeccionado una especie de cuna con pelo de cabras. La tribu 

Twara se juntó en pleno para festejar el acontecimiento. Gritos, risas, alegrías. Decidieron 

ponerle de nombre Ahava, que, según me dijeron, significaba “amada, querida”. Cuando 

el sol salió, se la ofrendaron...

—Yo en Francia, viví un alumbramiento sorprendente mientras cuidaba de una niña cuya 

familia atravesaba momentos de penuria y ausencias. Ella no pedía juguetes a Papá Noel, 

sólo que su padre regresara pronto del frente. De pronto, en el camión de Cruz Roja, 

venía un paquete que nos fue asignado. Parecía un regalo y, como tal, ella lo desenvolvió 

rápidamente. Al levantar la tapa, apareció un bebé desnudo y  suplicando cariño. Mientras 

ella lo mecía contra su pecho, busque una mantita...



—Pues mi Noche Buena fue cerca de Kabul. Entré en la habitación de Zunaira y adiviné 

un corazón  rezando para que fuera niño. ¡Su Dios, o el mío, la escuchó! Entonces reparé 

en el burka a su lado; en los desperfectos del techo; en los cristales rotos por los que 

entraba un frío glacial; en la foto de Moshen, su marido, muerto en una explosión mientras 

conducía una ambulacia para mi OENEGÉ. Y, en medio de tanto terror, había surgido el 

gran milagro de la vida y el amor.  Lloré como nunca...

—Yo me traje de aquella romeria con enfermos, el recuerdo de los auténticos milagros. La 

hija de uno de ellos, con siete meses de embarazo, y por tanto con riesgo, se puso de 

parto (porque los niños llegan sin avisar, a veces). Finalizaba mi turno, pero pedí ayuda y, 

junto a las monjas y a un médico, también voluntario, montamos un improvisado paritorio 

donde nació el  bebé. Todo fue muy bien. La familia,  agradecida, le puso por nombre 

“Jesús”, y lo bautizaron bajo el manto de la Virgen de Lourdes.

—Mi experiencia fue en Boura (Argelia). Cuando llegué al interior de aquel patio, escuché 

un gran revuelo de niños, junto al murmullo de mujeres que iban y venían preocupadas. 

“Rápido, que ya está naciendo, y trae grandes dificultades” Era el primer hijo de la última 

esposa  del  jeque  que  había  contratado  mis  servicios.  Bajo  la  atenta  mirada  de  los 

presentes, conseguí sacar al niño vivo. Luego, todo fue fiesta, matanza de corderos y un 

fuerte olor a especias. ¡Una semana duró aquella celebración! 

—Yo lo viví en Nicaragua. Aquel niño venía mal, y el hospital más próximo quedaba a 

varios  kilómetros.  Pedimos  la  furgoneta  de  la  granja  vecina  y  la  utilizamos  como 

ambulancia. Tras un tiempo, que se nos hizo eterno, llegamos y el niño pudo alumbrarse 

bien. Mientras lo mecía, su madre (vencida todavía por el cansancio),  le susurraba con 



cariño: “Qué suerte has tenido, hijo mío, de nacer en este lugar con tantas luces y con una 

cuna”. Yo me pregunté qué pasaría luego, en su vuelta a casa...

—Hermosa  mi  experiencia  en  Argentina.  En  noche  de  fuerte  aguacero,  y  de 

madrugada, se presentó en admisión una mujer con fuertes contracciones y las aguas 

rotas.  Estaba  sola,  como  otras  muchas...  Ya  dentro  del  ascensor,  pedía  a  gritos  un 

médico. Intenté tranquilizarla.  Justo tuvimos el tiempo de entrar en el paritorio, cuando el 

llanto del bebé  irrumpía en la sala. Le coloqué al niño en el regazo. La madre comenzó a 

llorar, pero sus dos corazones latían juntos. Latirían juntos para siempre. 

—Yo también viví un alumbramiento nocturno, en pleno desierto. Una madre sola, 

apurada, sin medios, se enfrentaba a la maternidad de su hija y nadie podía llevarlas a un 

centro sanitario. “No se preocupe, he venido a esta zona como matrona para ayudar en lo 

que buenamente pueda”.  Jamás olvidaré la cara de agradecimiento de aquella mujer. 

Entre sollozos, me abrazó. Ambas recibimos al niño y, cuando las dejé descansando, salí 

a mirar las estrellas. Pensé en la similitud con la Virgen María, y un Niño Jesús pobre, en 

el pesebre.

Carmen, Germana, Maribel, Dolores, Lydia, Jeannine, María Luisa, Teodora, Raquel, 
Paqui, Ana, Libertad, Luisa.  (Aulas Tercera Edad de Alicante)


