
SOMNIS  DEL  SUD

Pseudònim: Limes



“Dormiu, i que us visiten les fades dels somnis

muntades en les ombres;

que un pa de fleca, com una lluna,

us brille entre les mans,

i les vostres brutes barraques us semblen

enormes alcàssers de marbre”

Muhammad Mahdī al – Ŷawâhirī, poeta.

I

Absorts, martellejaven els seus esguards cap a terra i intentaven trobar, entre les endurides

roques i les arenes taciturnes, l’empremta d’una resposta impossible al seu naufragi vital, ací,

a les costes d’Algesires. 

Es  repetia  una  vegada  més  la  gran  i  detestable  hipocresia.  Examinar,  controlar,  jutjar,

sentenciar-los amb la desgràcia, el senyal inequívoc de tots aquells que van haver de fugir de

tot envers la il·lusió i l’esperança. Tota una quimera verda, traïda per un uniforme, el meu,

també, paradoxalment, de verd.

El verd és el color de l’islam. He llegit que evoca la vida, la llum, el renaixement. A l’Alcorà

apareix un personatge misteriós, el Khadir, el verd, misericòrdia que emana d’Al·là: ara viu

en una illa, ara en una estora verda al cor del mar. On es detén –afirmen els fidels– la terra

verdejarà. Tanmateix el color ha acabat per diluir-se i ací i ara la terra és cendra; l’aigua, els

plors.

Ahmed és un d’ells,  l’anàfora i el  mot  final d’un poema interminable amerat  de planys i

sanglots,  i  jo,  el  botxí  del  seu  somni;  sí,  en  això  m’han  convertit,  he  esdevingut  en  un

putxinel·li que ha d’acomplir la seua funció. A rajaploma. 

Clar i llampant: tot el pes de la humanitat m’acabava d’acusar, amb un dit esgarrifós, mentre

determinava  l’inexorable  camí  a  altra  trentena,  o  quarentena,  –tant  se  val–  d’infeliços,

d’agosarats  il·legals, des de la detenció en altra platja andalusa vers les dependències de la

caserna  de  la  Guàrdia  Civil.  Resposta  fulminant  als  fets,  a  les  amenaces,  que  alguns  de

vosaltres va llançar pedres i hi va insultar l’autoritat responsable de vetlar per la seguretat

nacional.

Ahmed, inevitablement, formarà part de l’expedient sancionador que iniciarà tots els tràmits

pertinents que culminaran amb la seua devolució; perquè serà tornat a la terra considerada
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hostil, bressola de gihadistes i extremistes folls, no siga cosa que aquella fogueraca nascuda a

l’Hejaz ens devore amb les seues flames, i les seues brases escampen la seua doctrina pertot

arreu, tot alterant-nos el tarannà de tants segles de creus i senyors. Asseguraran que embruten

els caps, que taquen els mateixos cors i les ànimes fràgils, tot aniquilant l’arrelam dels nostres

propis llinatges. Com si d’un estigma pèrfid es tractara, amb nuvolades de fum que pogueren

empudegar les nostres benparides i beneïdes pells!

D’Ahmed  ressaltaven  els  llavis  clivellats  per  l’amarga  sal;  en  certa  manera,  navalles  de

penya-segats criminals que nafraven tots dos desprevinguts ulls, dels quals rajava un doll de

llàgrimes de desesperança: una inundació mil·limètrica que vomitaven els grans i les pústules

infectades de la bronzina pell de la cara.

Si poguera comprendre la meua llengua, li parlaria de les monstruositats de la mar, a Ahmed.

Han tret les meues mans de l’aigua bastants cossos morts, massa, de totes les edats, però n’hi

ha un amb què batalle per eliminar-lo de la memòria: el cadàver d’una jove embarassada. Qui

està preparat per rebre la mort d’aquesta manera? Qui pot eliminar del cap el rictus definitiu

del seu rostre? Mare de Déu del Carme, senyora de la mar, on et trobaves mentre aquella

malaventurada femella en una nit atziaga bracillava inútilment el postrem lligam a la vida? 

Surava el  seu cos entre  la  bromera inconscient,  després d’haver estat  sent  colpejada amb

insistència  contra  les  roques  que,  despietades  i  ferotges,  haurien  alletat  amb sal  totes  les

aigües  corpreses.  Menyspreablement,  unes  gavines  carronyeres  la  picotejaven  amb

acarnissament mentre se sentien llurs grells de mort. Les gavines són extremadament golafres,

Ahmed. Van colgar les despulles mortals al cementiri municipal, sense cap filiació possible.

Dona sense nom, tomba anònima, només una data. On cap ànima vivent mai no acudirà a

pregar oracions en la seua memòria.

Ai, Ahmed! Has vist com s’ha omplert la frontera amb una llum delatora, desemmascarada

pels focus d’una de les nostres patrulles, que debilita la fulgor d’unes costes separades només

en catorze indomables quilòmetres. Com, en acabant l’estret seductor, us heu llançat a l’aigua,

redemptora per unes imperceptibles centèsimes de segons, obrint-vos pas entre dubtes i pors, i

com, Ahmed, en el mateix moment que us hem cobert amb mantes, heu advertit que la imatge

idíl·lica que us havíeu imprés a la vena íntima, que us havien forjat del nord, s’havia dissolt,

esverada en una platja aliena, llunyana, capgirada per la calfor temporal d’un teixit no brodat

per unes familiars mans. Alguns del grup han intentat fugir-ne i per espantar els temors han

agafat pedres, pals, tot el que veien per terra, que volien ser lliures en la terra de l’esperança,

però... 

Europa, a crits, és una gàbia, i tu, Ahmed, volies volar. Somnis del sud.
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He sabut el  teu nom mentre t’oferia,  i  acceptaves,  un entrepà de formatge i aigua fresca.

Malgrat tot, en acabar de menjar, has començat a taral·lejar en la teua llengua una cançoneta,

una  mena  de  melodia  amerada  de  melangia,  molt  càndida,  tendra,  de  segur,  arran  de  la

infantesa. Com si la seua cadència fóra destinada a adormir el nadó d’algun acurat bressol.

Sentia el doll perseverant de les teues  paraules, mentre bellugaves els dits com si de boscanes

serps ensinistrades es tractaren. I els ulls se’t feien més obscurs, abismals, tot burxant la meua

ànima, amb l’empenta d’una esbancada robusta a les línies arrugades del front.

Era com si una veu divina volguera manifestar-se en tu rotunda i diàfana, com si sorgira d’un

avenc que impregnara l’atmosfera d’un aire sonor i atrevit. Per ventura, un conjunt de xiulits,

de ritmes, de refilades, de balbuceigs, nascuts de les inescrutables entranyes del teu cor!

Per què penseu que el nord és la salvació, la magnífica porta que s’us obrirà de bat a bat? 

Jo,  del  nord  faig  befa,  Ahmed,  perquè  és  una  mancança  d’innocència  i  de  puresa,

d’imaginació, on s’ha traït la sabor de les valls i la flaire de les muntanyes, que ha oblidat la

llum del franc sol i les nits de lluna clara i amical.

L’ocell de la música del teu jardí, volant a esclatacor, ha estat alliberat per la teua veu, com en

un esclafí sucrós, intensament saborós. Qui podria saber si és la lletra de l’amor impossible

d’un príncep llunyà que munta a cavall cobert amb la pell de tigre, amb la flor del coratge

estreta  a la mà,  l’espasa ben aferrissada al  puny,  el  turbant  blanc,  negres els ulls,  ...!  Un

Ahmed coronat príncep, destinat a la glòria, és agulló segellat a la terra d’un país estrany! 

De què serveix dir-te que molts com tu sobreviuen en barraques de mala mort, sense llum ni

aigua  potable,  defenestrades  al  botorn  de  l’estiu  sufocant  o  al  fred  glaçat  de  l’hivern.

Porqueres estretíssimes, de cambra única, on intenten dormir una dotzena d’homes.

He sentit que pronunciaves els mots “Allahu akbar”, i llavors t’has agenollat, has tocat el terra

amb el front  –l’índex allargat,  un Déu únic– i  a  la fi  has girat  el  cap a  dreta i  esquerra,

saludant l’àngel de la guarda. Semblava que et trobaves a molta distància, com si l’oració

t’haguera  embornat  amb  la  crida  del  muetzí,  des  d’una  altiva  mesquita.  En  acabant  les

oracions has desvelat les òrbites dels ulls. 

Ets jove, Ahmed, però se t’emporta la por atzabagenca i la pena enxampada i augmentada

entre les mans suoses; la teua cadència fonètica, que feia una estona avançava entre les meues

venes portant-me lluents capses cisellades d’ivori,  d’argent i d’or, i deliciosos flascons de

cristall de perfums i bàlsams, és en aquests instants silenci que algun geni malvat ha arraconat

dins de la llàntia més subversiva del món. 

Astorava el  teu silenci,  que tot  el  silenci  de l’univers  pinta,  de cor  a pensa,  paisatges de

tristesa dintre d’un pou assedegat,  i  aleshores me’ls  he imaginat:  els  plors, els gemecs,  la
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mirada perduda, la ràbia d’una mare, o de la teua dona, o de totes dues, que des de la vomitiva

distància haurien de pressentir la dolorosa sensació del silenci en la calma d’un senzill i humil

desert. 

Si hagueres vist, Ahmed, les cues a les portes de les comissaries per regularitzar i gestionar la

seua situació legal, que si el permís de residència,  que si el contracte de treball,  que si li

manca..., què hauries pensat? 

Exemples, a garberades; matins madrilenys d’hivern. Vaig estar destinat durant un any en una

població de l’àrea metropolitana i  per anar al  treball  havia d’agafar el  metro que tenia la

parada a tan sols vint metres de la mateixa porta de la comissaria de la policia nacional. Les

set  del  matí.  Un fred  d’allò  més  intens,  glaçat.  Serien,  quants?  Dos-cents,  tres  centenars

d’homes  i  de  dones,  més  potser,  que  esperaven  impacientment  el  seu  torn  d’entrada.

Abundaven els vestits lleugers afrontant els pocs graus de temperatura. La cua avançava amb

comptagotes.  En un girar  d’ulls  apareixien  somolents  passejants  mentre  l‘aglomeració  de

magribins,  com tu,  subsaharians,  sud-americans,  engolia  l’estreta  vorera.  Hi  havia  qui  els

mirava amb curiositat i, després, contemplava l’enigmàtic edifici que absorbia calmosament la

corrua  expectant.  D’altres,  els  observaven de gaidó,  que  ja  coneixien  el  procediment.  La

majoria ni els veien, i caminaven d’esma sense ganes de ser pertorbats tant de matí.

A  qui  s’assemblaven,  Ahmed,  eren  als  emigrants  de  la  generació  dels  meus  iaios,  als

llauradors que escapaven de la fam i de l’esclavitud de la terra amb els seus foscos vestits i les

seues maletes de cartró, que miraven en les fotos amb els mateixos ulls fondos d’expectativa i

desemparança davant dels portadors d’una confortable identitat.  Amb la mateixa paciència

van viatjar en bodegues de vaixells i en vagons eterns, amb la mateixa mescla d’obstinació i

enyor van fer cua per sol·licitar una credencial o un lloc de treball, van sobreviure voltats per

gents pàl·lides i fredes que els guaitaven amb desdeny o amb hostilitat, es van acostumar a

viure en ciutats amb cels baixos i obscurs, van aprendre a distingir una per una les paraules de

llengües que al començament els havien semblat tan impenetrables com els traçats dels carrers

o dels túnels i les andanes de les estacions en què havien aplegat morts de fred i son en

aurores hivernals.

Us han fet creure que Espanya era el paradís. Disposats a deixar-vos la pell per aconseguir 

una vida millor. Arrere família, amics, pols de les vostres terres. Arrels. Molts com tu viuen 

en la misèria, però l’orgull els impedeix tornar a casa perquè si tornaren amb les mans buides, 

Ahmed, ...

Les ciutats espanyoles, –no t’enganyen–, moren enravenades i dubten d’estar avergonyides

d’un paisatge de postes, uralita i llauna. On inquilins de pell de canyella amarga, de pell de
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dàtil  envinagrat,  de  pell  de  sutja  enverinada,  en  campaments  de  barraques,  no  tenen

electricitat, i l’aigua surt d’un pou obert a la intempèrie.

II

He desitjat la terra septentrional. L’origen dels missatges que rebia de l’anhelada Europa. A

la caça de la llibertat. I del progrés.

El viatge romania intacte a la meua ment des de feia mesos. El petit alcàsser des del qual

podria atalaiar un horitzó millor. I les idees se m´hi van incrustar, ben a dintre; era una

mena de dèria de ruptura. O eixir-ne, o morir-me en aquella mena de parada de barberia

fetillada per la monotonia dels jorns.

La cadira, a la rua, fugia d’un sol justicier,  i desenes d’infants rondadors, com mosques

perseverants,  es  divertien  i  reien,  mentre  jo  afaitava  la  barba o  tallava  els  cabells  dels

clients,  tot  interpretant  corrandes  d’amor  o  desamor,  o  relatant  alguna  història

inversemblant. Treia l’aigua d’una vella palangana que dormisquejava a l’ombra pacífica,

ensabonava acuradament la faç del client i esmolava la fidel navalla amb precisió a fi que

tinguera el tall ben fi, estrictament fi.

L’eixam de la menudalla acudia puntualment a sentir la xerrameca diària, i jo, en comptes

d’espantar-los o ignorar-los, els somreia. La meua manera de ser feia que tots els membres

d’aquella tropa es congriaren, afanyadament, en cerca d’un lloc òptim. Però aquell pes a poc

a poc fou intensificant-se cap a l’excés:  una poderosa i  repugnant garbera d’obsessions,

repetitiva, que va arribar a enfitar-me, de la qual volia desvincular-me.

El desert és un jardí transparent d’històries contigües en què uns personatges vaguen, amen

o sofreixen, sí, però també és un mar de línies i revoltes geomètriques on no hi ha plantes, ni

flors, cap bandada d’ocells que esbategue les ales en un medi invariable.

Dins  de  casa  regnava  un  silenci  sepulcral.  Els  meus  pares  faltaven  des  de  la  darrera

primavera. Ell va morir de vell  i  la mare va acompanyar la pena unes setmanes després

envers la glòria d’Al·là. Ella sempre m’havia dit que era bon fill i que la bona gent sempre

triomfava.

Quan era al poble i bufava el vent, la inevitable polseguera i el soroll regulós em semblaven

càustics i apegalosos, tremendament anodins. Tanmateix ara el record me’l proposa diferent:

és un vent que em fa vibrar, que em connecta amb tot allò que sóc, de què no puc separar-me.

Al carrer de la Lluna, la ruta de la il·lusió era sustentada, de mica en mica, pels relats dels

mercaders intrèpids, dels xafarders comerciants que m’entabanaven amb paraules i imatges

6



en parlar de terres del nord exquisides, pròsperes, cobejades per tot un exèrcit de criatures

de tota mena.

Em creia fort, el gran faulista, l’encisador rondallaire que captivava les ments i els dòcils

ulls de la xicalla i, tanmateix, altres dents inquiridors, molt més poderosos, em vam inundar

el cap d’altres fantasies. Em convertia jo en certa manera en un xiquet, el nen que havia estat

atrapat a la teranyina que havien ordit els traficants d’il·lusions: els qui van saber capgirar

el rictus de la comissura dels meus llavis.  Així  vaig omplir  de viatge aquella meua nova

mirada nerviosa. 

Ja no n’hi hauria de tallar mai més, de cabells greixosos i toscos, ni palpar anquilosades

barbes llargues per unes insignificants monedes, no; ni narrar absurdes històries, ràncies,

no. La màgia i la música no restaven en les absents paraules; ans al contrari, s’enclavaven

en les acolorides i llampegants imatges d’excitants dones perfumades amb exòtiques flaires,

de luxosos cotxes en amples i rectes avingudes, amb rengleres de modernes i encantadores

cases; d’avenir en definitiva.

III

Al cap de cinc o sis dies de l’eixida del poble vaig aplegar a un pujolet, una mena d’alminar

que s’ergia de l’espai sorrenc, del qual ressaltava el seu embolcall rocós. Vaig veure unes

quantes coves i no vaig percebre, al principi, cap senyal humà. La curiositat em va fer que

entrara en una d’elles, quan vaig descobrir roba, alguns plats i atifells de terrissa.

Exhaust vaig gitar-me sobre unes mantes, per reposar una estona. No sé quant de temps vaig

dormir però una mà em va tocar un dels muscles i em va despertar. Esquifit, quasi esquelètic,

i sense dir cap mot, aquell home em va assenyalar per on havia de seguir-lo. En tan sols uns

instants vam ser a l’entrada d’altra de les coves: l’emmudit anacoreta i jo, el perplex romeu.

Quan va seure a terra el  vaig imitar, mentre esperava que em diguera alguna cosa.  Tot

paternal, va encetar a acaronar les paraules, per saber què feia per aquells indrets i jo li

vaig dir el meu nom, d’on venia i on anava, fins i tot li vaig explicar les dificultats que havia

trobat durant el camí. Va estar escoltant les meues explicacions sense dir ni pruna, mentre

agafava amb tendresa les meues mans.

Mai no podré oblidar aquells enormes ulls vigorosos, ni la modulació perfecta de la seua

veu, aquella eterna serenitat.

El  sufí  va  intentar  explicar-me com el  somni  del  progrés  havia  esdevingut  en  un  somni

d’oblit, tot afegint que els éssers humans es trobaven sumits en un estat de letargia espiritual,
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que les ànimes eren cridades a una resurrecció,  i que quan l’ànima se separava del cos

significava el principi de la vida. Que l’ànima adormida al món de la matèria era incapaç

d’imaginar-se que existeix altra dimensió de la vida. Que tenia respostes celestials al meu

esguard i a les mans tristes i enganyades, i que sabia de ciència certa que l’escoltaria per

respecte cerimonial, però que continuaria el viatge.

L’home d’aspiracions sublims –va afirmar,  rotund, tot  clavant-me la mirada– guarda els

secrets de l’ànima lluny de la gent vil amb més seguretat que una mina els robins. I va afegir

que als ximples l’or els sembla millor que l’ànima; però que l’or hauria d’escampar-se com

ofrena sobre l’ànima. Em va relatar, al capdavall, una història:

Un beduí anà un dia a demanar audiència al califa Omar ibn Khattab i li contà la

seua aventura meravellosa:

“Havia eixit jo en cerca d’uns camells que havia perdut al desert, quan vaig fer cap a

una gruta i vaig decidir d’entrar-hi a fi de protegir-me de la calor.

En fer un bon tros al seu interior, m’he trobat de sobte en un vertader paradís, ple

d’arbres gegantescs, amb excel·lents fruits. Sobre les branques descansaven ocells

del paradís. He vist rierols d’aigües límpides i de mel. Lleons, panteres i tigres no em

manifestaven cap animositat; les gaseles i els antílops, cap temor. No hi havia cap

animal maligne. He arreplegat or del terra i pedres precioses que us ensenye ara

mateix.

En acabar d’assenyalar la situació de la gruta he decidit de vindre a pregar-te em

dónes homes i caravanes per tal de trobar-la i fer que la comunitat es beneficie dels

seus tresors”.

El califa va consentir agradosament. No obstant això, per molt que van buscar la

ciutat meravellosa mai no va ser trobada.

El sufí em va inundar el torbat esguard de fit a fit i després d’uns instants de calma i de

reflexió em digué sentenciosament: “Jo he buscat una perla anys i panys, i ara entre aquestes

pedres he descobert que es trobava al meu cor”. 

A mi se m’embotornava el cap, llavors. El sant sufí va dessoltar les meues mans i em va

menar al peu de la muntanya. Hi havia despuntat el dia, per sorpresa. Vam orar plegats i

abans de prendre comiat em va aconsellar, a pesar de contradir el seu enteniment, d’anar-me

´n cap al món desconegut. Sabia que, en definitiva, tota experiència era un itinerari interior,

individual i, per tant, intransferible.
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Però tot goig no és alegrança. 

Tot  ha  esdevingut  una  acrobàtica  giravolta  inútil  que  no  ha  avançat  gens,  amb  la

menyspreable crosta de l’experiència infructuosa: duna privada i estancada a la no-remor

del desert septentrional. 

Ocell de presa poderós i pacient, aquest guàrdia espanyol que m’ha donat aigua i pa, que

m’ha estat observant, no sap de què està feta la pena: té les dents com a claus i s’aferra a la

carn; que és carnisser, que arranca la pell. 

Tinc  dret,  –o  no el  tinc–,  a  que  totes  aquelles  històries  del  carrer  de  la  Lluna puguen

transformar-se en realitat? El gas de les expectatives fet  realitat. Podria ser el príncep que

va raptar una jove que estimava i va amagar al ventre d’un peix, l’esclau que es convertia en

cigne  negre  tots  els  matins,  la  princesa  que  es  va  vestir  d’egua  blava  per  assistir  al

soterrament del seu cavall, el xiquet que tenia dos caps i parlava una llengua distinta cada

boca, l’aranya que va ordir una teranyina davant del portal de la cova on s’havia amagat el

Profeta.

La grandesa d’unes històries que l’enginy de les meues fantasies havia forjat en un espai

minúscul.  Qui  gaudirà  ara  dels  meus  relats?  On  s’amaguen  ací  els  xiquets,  –que  els

necessite– per contar-los i cantar-los tot allò que sé o he creat? Què hauran dit tots aquells

quan hagen descobert que he desaparegut per sempre? Qui sóc jo...? Seria, si de cas tornara,

el barber fracassat, la rialla del poble. 

IV

Ja he acabat per hui el servei. Fa calor, en grau superlatiu, que a males penes puc caminar, que

arrossegue les cames difícilment, que ja no suporte més aquesta xafogor de mil diables. La

suor, apegalosa;  el  maldecap, intens, a punt de fer-me esclatar.  La solució,  però,  tot  i  ser

passatgera, la tinc a casa: prendre un bany a la piscina.

No faig altra cosa que girar el pany amb la clau, que m’hi veig Clara, ma filla petita de nou

anys, trista, prou afligida,  i assegudeta, –sembla una nina de porcellana–, en un seient del

gronsador del jardí. Concentra els seus tous i tendrals ullets en un plat de plàstic, d’eixos que

s’utilitzen per jugar a la platja, sobre les ones, trencant l’aire; però en aquest, dissortadament,

hi ha un pardalet mort.

Em diu, entre sanglots i laments,  que l’ha tret,  fa una estoneta només,  de la piscina. Una

criatura  fràgil,  un teuladí  que  probablement  ha  fracassat  en  el  seu primer  i  únic  vol.  Va

abandonar el niu i va perdre la vida. 
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El plomissó de les seues ales no és uniforme i les potetes, rosades, acaben en unes urpiues

arrugades i lletgíssimes. El bec superior ha adquirit uns tons grissencs que em fan recordar la

boirina de dies anteriors. Pobre ocellet.  No ha tingut temps de res, ni de saltironejar ni de

piular, ni de volar... La injusta trampa de l’aigua. 

Li  bese,  paternalment,  totes  dues galtes  i  intente  consolar-la.  Per  dins,  ans  al  contrari,  la

coentor del cor em pica com un alacrà amb la cua corbada i altiva, i rematada amb el fibló

verinós més sanguinari de la contornada.

Puge,  de  continent,  els  quatre  graons  que  desemboquen  al  porxo  i  em  trobe  Sílvia,  la

primogènita de la família. Hi és d’esquena i escolta, com fa sovint, música. 

Al  vore’m s’alça  pressosa,  es  desenganxa l’aparell  de  les  orelles  i  en un bell  en  sec  me

l’acobla. Canta en Joan Manuel Serrat. Feia molt de temps que no l’escoltava:

Salam Rashid

T’ho havien dit,

allà baix la terra dels teus pares,

t’ho havien dit

que Europa era molt gran, per això hi anares

des del gran Sud,

on l’ombra de les palmeres és dolça

i l’aigua dels rius

camina de puntetes, cautelosa

(...)
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