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El dolor llega de pronto y,  una vez hace acto de presencia, no aumenta ni disminuye. Dura

apenas unos segundos en los que pienso que voy a morir. Dicen que cuando estás al borde de la

muerte tu vida pasa ante tus ojos, pero yo no pienso en nada, solo lucho por respirar y rezo a un

Dios en el que no creo, para que termine con esta agonía. Entonces todo se vuelve negro y dejo de

sentir.

···

Cuando abro los ojos sé que algo va mal, aunque no logro situar esa sensación entre todo el

barullo de emociones que se abren paso hasta mí sin dejarme tiempo para asimilarlas. 

El techo es blanco, hay una luz que me daña los ojos y un fuerte olor a antiséptico consigue que

arrugue la nariz. Unas sábanas tapan mi cuerpo, son suaves y ligeras. 

-Oh, ya te has despertado -escucho que dice una voz femenina-. Iré a avisar al médico -al girar

la cabeza en busca de la dueña de esas palabras, ya se ha ido.

En la pared de enfrente, situada a bastante distancia por encima de mi cabeza, hay una televisión

pequeña  encendida;  a  mi  izquierda,  una  mujer  tumbada  en  una  cama  igual  que  la  mía  se  ríe

escandalosamente. No sé si se ha dado cuenta de que estoy aquí o si, por el contrario, no le importa.

-Buenos días, soy el doctor García -dice un hombre al entrar en la habitación. Lleva una bata

blanca, supongo que es mi médico-. ¿Cómo te encuentras?

-Cansada -me sorprende mi respuesta, pues tengo la sensación de que llevo bastante tiempo

durmiendo. Me doy cuenta de lo áspera que suena mi voz.

-Bueno, no te quitaré mucho tiempo de descanso. Te haré unas preguntas básicas, ¿vale?

Asiento con la cabeza y espero. La respiración se me acelera ligeramente.

-¿Cómo te llamas?

-Soy... -empiezo a decir-. Soy...- repito, pero no consigo añadir nada más. El doctor frunce el

ceño y me mira fijamente.

-Vayamos con otra pregunta, ¿cuántos años tienes?

-Yo... Yo no... -tartamudeo-. No lo sé.

-Dime lo último que recuerdas -continúa.

-Me acuerdo de... Tengo un recuerdo... Una tarta de cumpleaños, era de chocolate -los ojos se

me inundan y el médico deja de apuntar.

-No te preocupes, luego vendré a verte. Intenta recordar algo más, ¿vale? 

El doctor se marcha y veo por el rabillo del ojo que la anciana de la otra cama fija sus ojos

entrecerrados en mí; me observa en silencio.

Pocos minutos después, llega una mujer también con bata blanca; veo que guarda un subrayador



rosa en el bolsillo superior.

-Hola, cielo -reconozco la voz, es la de la mujer de antes, la que fue a llamar al médico-. No te

preocupes, pronto te acordarás de algo, ¿tienes hambre? Tengo tu comida. Ah, por cierto, hemos

conseguido identificarte:  la policía encontró tu  documentación en el  coche en el  que tuviste el

accidente -esta mujer habla demasiado y la información me llega a trompicones. Deja la bandeja

con mi comida en una mesa cercana y se sienta a mi lado en una silla para decirme todo lo que cree

que necesito saber-. Te llamas Ángela Fernández Izquierdo, tienes 19 años y vives muy cerca de

aquí. Cumplirás los veinte el dos de diciembre.

-¿Ha venido alguien a verme? -interrumpo a la enfermera, pero no parece molestarle.

-Están contactando ahora mismo con tu familia. Por lo que sé, muy pronto llegarán tus padres.

No te preocupes, estoy segura de que recordarás enseguida y todo volverá a ser como antes.

Asiento con la cabeza nerviosa y decido comer algo.  La sopa está un poco sosa,  me da la

sensación de que todo sabe a hospital y eso me quita el hambre. 

Media hora después alguien toca a la puerta y una cabeza se asoma. Es una mujer rubia de ojos

castaños. Cuando entra completamente y se acerca veo que tiene los ojos un poco rojos, lo que me

hace suponer que ha estado llorando. Es una mujer de estatura media; sujeta un bolso de Chanel y

lleva un vestido que parece demasiado elegante para un hospital. Cualquiera se preguntaría si acaba

de salir de una reunión importante o quizás de una fiesta para gente de clase alta. Detrás de ella, un

hombre un poco más alto vestido con traje, camina en silencio.

-Hola, cariño. Hemos venido en cuanto nos hemos enterado del accidente, siento mucho lo que

ha pasado. ¿Cómo te encuentras? No te preocupes, en cuanto arreglemos todo te llevaremos a un

doctor privado -dice la mujer deprisa; el hombre pone la mano sobre su hombro, como si estuviera

frenándola, y me mira con pena.

-Recuerda lo que ha dicho el neurólogo -murmura, supongo que pretendiendo que yo no lo oiga,

pero lo escucho de todos modos.

-Lo siento, no sé si puedo con esto -contesta la mujer dubitativa y abraza al hombre.

-Hola  -digo  finalmente-.  ¿Vosotros  sois...?  -respiro  entrecortadamente-.  ¿Vosotros  sois  mis

padres?

La mujer solloza y el hombre intenta consolarla como puede.

-Sí, somos tus padres -dice la mujer con lágrimas en los ojos.

-¿Tengo más familia? -mi madre suelta otro sollozo y es mi padre el que responde esta vez.

-Una hermana mayor, se llama Celia -veo cómo traga saliva notablemente y tengo la sensación

de que intenta controlar sus ganas de llorar.

Asiento en silencio y ordeno las preguntas en mi cabeza.



-¿Ha venido a verme?

-Está en la cafetería, subirá en un rato -explica mi padre-. Ha venido con alguien más.

Un escalofrío recorre mi espalda.

-¿Con quién?

-Con tu novio, llevas dos años con él.

Mi madre se agita con fuerza entre los brazos de mi padre.

La enfermera comunica a mis padres que necesito descansar para recuperar la memoria,  de

modo que se marchan a la cafetería para comer algo y me quedo a solas con la anciana que me

observaba.

-Pérdida de memoria... -comenta-. ¿No recuerdas nada de tu vida?

-Algo -respondo sin lograr deducir  sus intenciones-. Pero son solo algunos  flashes y no me

gustan.

La anciana frunce el ceño y dibuja una mueca en su rostro arrugado.

-¿Qué tipo de flashes? -pregunta con indiscreción.

-Violentos -digo seca, esperando que eso le baste para que deje de preguntar.

-¿Por parte de quién?

-No lo sé, de un chico, alguien joven -estoy empezando a enfadarme.

-¿Tu novio?

-No sé quién es mi supuesto novio. Ya le he dicho que apenas me acuerdo de nada.

-¿Y por qué no le has hablado al doctor de esas imágenes que te vienen?

-No lo recordaba cuando ha venido.

-Ya... -acepta la mujer finalmente y se queda pensativa. Espero a que pregunte algo más, pero

afortunadamente no lo hace.

Cuando despierto tiempo después no sé cuánto he estado durmiendo. Enfoco la vista y una cara

aparece ante mí. Siento cómo las facciones de mi rostro se tensan al instante y la respiración se me

acelera.

-Hola, mi amor. Por fin te has despertado -dice la voz del joven. Es atractivo.

-¿Tu quién eres? -noto cómo la voz se me atasca en la garganta, aunque sé que no debería.

-Soy Borja, tu novio -parece dolido y algo resentido.

-Yo...

-No te preocupes -aunque distingo un destello de ironía muy sutil en su voz, me sorprende

haberlo notado.

Da unos pasos hacia mí y mis manos se cierran en puños automáticamente. Se sienta cerca de

mí, demasiado cerca, y me acaricia el pelo. Un escalofrío me recorre el cuerpo; le aparto la mano.



-No te conozco -aclaro.

-Eres mi novia.

-Pero no te conozco. Aléjate, por favor.

-Te acordarás -asegura él.

-De momento no recuerdo nada.

Se aparta de mi lado y suspiro aliviada. 

Entonces entra el doctor a la habitación, parece preocupado aunque tengo la sensación de que

intenta disimularlo lo mejor que puede. 

-Disculpad la interrupción, pero debo hablar con Ángela -se apresura a decir-. ¿Puede salir un

momento?

-Claro -acepta Borja-. Luego nos vemos -y mientras se aleja me lanza una mirada que no logro

interpretar.

El doctor se sienta en una silla y espera a que el sonido de la puerta al cerrarse indique que el

joven se ha marchado. La anciana tiene los ojos cerrados, parece que está durmiendo aunque yo no

me fío demasiado.

-La policía nos ha comunicado algo sobre el accidente, algo que creemos que deberías saber.

Frunzo el ceño, esperando a que continúe.

-Aseguran que fue un accidente provocado -añade-. No conozco los detalles, pero lo afirman

con bastante seguridad.

Mi pulso se acelera. 

-Necesito que recuerdes todo lo que pasó en el percance, cuál era tu objetivo.

-No me acuerdo de nada -me apresuro a decir. 

-Lo sé, pero debes intentarlo, habla con tus familiares, pregúntales. Algo tuvo que pasar para

que  quisieras  acabar  así  o  peor  -se  inclina  hacia  delante-.  Comunícame  lo  que  recuerdes,  por

mínimo que sea -mantiene sus ojos fijos en mí durante unos segundos y después se endereza-. Te

dejo a solas.

El doctor se levanta de la silla y desaparece por la puerta.

-Un accidente provocado... -murmura la anciana-. Recuerdos violentos... Tengo la sensación de

que todo tiene algo que ver -todas sus palabras están impregnadas de ironía. Habla como si algo

fuera evidente, como si supiera algo que los demás no ven.

-Yo no lo sé y no creo que deba inmiscuirse en los problemas de los demás.

No añade nada más, de modo que intento relajarme un poco.

-Te vamos a trasladar a un hospital privado -me dice mi madre días después-. Allí te recuperarás

antes y estarás más cómoda. Ya está todo preparado. Y, cuando te sientas mejor, volveremos a casa



y todo volverá a ser como antes.

-No quiero ir.

-¿Cómo que no quieres ir?

-Aquí estoy bien, ya conozco al doctor y a las enfermeras. Además, recordaré lo mismo aquí que

en cualquier otro sitio.

-Pero, cariño, podemos permitírnoslo.

-Por favor -añade mi padre-. Haz caso a tu madre, es lo mejor para ti.

-No me acuerdo, en mi cabeza no he vivido nada con ella, no sabría reconocer su voz entre

varias ni estaría cómoda viviendo en la misma casa. Sé que es duro, pero es así. De modo que no

podéis obligarme. Tengo 19 años y, según me habéis dicho antes, tengo más dinero del que necesito

en mi cuenta bancaria; puedo alquilar un piso y buscar un trabajo, pero no voy a ir a vuestra casa

-explico firme. Sé que les estoy haciendo daño, pero es mejor aclarar las cosas antes de que sea

demasiado tarde.

-¿Te estás oyendo? -pregunta mi madre algo molesta-. ¡Alquilar un piso! Te podemos comprar

una buena casa cerca de la nuestra para que nos veamos y no necesitas trabajar.

-Yo no quiero depender  de vosotros,  quiero crear  mi  propia vida y poder  pagarme un piso

trabajando.

A mi madre se le inundan los ojos y se lleva una mano al pecho, como si le doliera.

-Ya hablaremos, se está acabando la hora de visita -nos dice mi padre tras echar un vistazo a su

reloj de pulsera.

La siguiente visita la hace Borja.

-Toc toc -hace el sonido de tocar a la puerta con la voz-. ¿Se puede?

Me quedo pensativa unos instantes.

-Claro -acepto finalmente.

-¿Qué tal has pasado los últimos días? El médico recomendó que no hiciéramos muchas visitas,

de modo que solo han podido venir tus padres, aunque no me ha hecho ninguna gracia. Por cierto,

tus padres me han dicho que no quieres volver a casa, aunque creen que es una etapa y que pronto

se te pasará -me informa mientras acerca una silla a mi cama y se sienta.

Me limito a observarle con cierta indiferencia.

-A mí se me ha ocurrido una idea que a lo mejor te parece bien.

Restriego las manos por las sábanas para intentar secar el sudor de ellas.

-¿Qué idea?

-Tal vez prefieras venir a vivir conmigo -sugiere despacio.

-No -digo sin pensar-. Quiero decir... No te conozco, no podría ir a vivir con un desconocido.



-No soy un desconocido, soy tu novio.

-No eres mi novio, no sé quién eres.

-Podríamos volver a intentar mantener la relación que teníamos, ya sabes. Antes éramos felices

-pone su mano sobre mi muñeca y aprieta. Tenso mi cuerpo y aprieto los dientes-. Podríamos volver

a empezar. Te enamoraste una vez de mí, podrías volver a enamorarte.

-No te conozco y me estás haciendo daño -repito quitando su mano de mi muñeca-. Yo lo siento,

pero no quiero mantener una relación con nadie.

Al fin se rinde y me mira con pena.

-Bueno, si cambias de opinión avísame. Tu médico me ha dicho que pronto te darán el alta y

podrás retomar tu vida, espero que vengas conmigo.

No contesto, él se levanta de la silla, la deja en su sitio y se marcha.

-¿Por qué no quieres  vivir  con él?  -pregunta la anciana en cuanto se cierra la puerta  de la

habitación.

Suspiro exasperada.

-Porque no lo conozco.

-Te comportas de forma extraña cuando está él delante, ¿lo sabías?

-Me comporto de forma extraña cuando está cualquiera delante -corrijo.

-Me recuerdas a mí, a mi manera de estar cuando mi marido estaba delante.

-¿Qué te pasaba?

-Que me pegaba, pero en aquella época no podía decirlo. Me alegré mucho cuando se murió.

Era un hombre muy atractivo, tenía muchos amigos y solía llegar a casa borracho. Todavía soy

capaz de recordar el hedor de su aliento y la marca invisible de sus manos cuando me soltaba.

-¿Se lo contaste a alguien? -pregunto dudosa.

-No.

-¿Por qué?

-Porque tenía miedo, una amiga lo contó y acabó muerta, y yo no quería acabar igual. Aquellos

tiempos eran muy diferentes a los de ahora.

-Vaya... Lo siento mucho.

-No te preocupes, ya murió y ahora disfruto de una vida normal.

-¿Y los recuerdos?

-A veces los tengo, normalmente en forma de pesadillas. Pero contra eso no puedo hacer nada.

Si hubiera vivido en esta época habría buscado la forma de huir de la situación. En este tiempo es

más sencillo, hay oportunidades y no dejaría que algo así me arruinara la vida.

Cojo el bolso de Gucci que encontraron en el coche con todas mis pertenencias. Ahora que llevo



mi ropa, y no el camisón que tienen los pacientes en el hospital, me siento más cómoda.

-¿Dónde vas a ir a vivir? -me pregunta la anciana con la que he compartido habitación durante

este tiempo.

-He encontrado un piso en el centro. No es muy grande, pero para una sola persona está muy

bien -respondo mientras recojo mi pelo en una cola de caballo.

Oigo la puerta abrirse detrás de mí.

-Ya te vas -afirma mi médico.

-Sí, tengo que volver a empezar a vivir. Supongo que si vuelvo a recordar no importa el lugar

donde esté.

-¿Todavía no te acuerdas de nada?

-Algún momento, pero no reconozco a nadie. Ni siquiera viéndoles en persona.

-Te voy a dar un último consejo: si quieres volver a recordar, una buena ayuda es estando con tu

familia, viendo fotografías, que te cuenten anécdotas. Poco a poco, es probable que la familiaridad

con el ambiente y con las personas con las que has estado tantos años te hagan recordar. Pero si en

cualquier momento te sientes presionada, aléjate y descansa.

Asiento con la cabeza y me siento en el borde de la cama.

-Gracias por su ayuda -le contesto-. No es fácil pasar por esto.

-Que tengas una buena vuelta a la vida. Cualquier cosa que necesites, si te acuerdas de algo,

avísame.

-Claro, gracias.

Sonrío y él sale de la habitación dejándome a solas con la anciana.

-Si quieres venir a visitarme algún día, estaré aquí algún tiempo más.

-Tal vez lo haga, teniendo en cuenta que es la única persona con la que tengo algo de confianza.

Cojo mi chaqueta y me dirijo a la puerta.

-Por cierto -dice la anciana antes de que salga-. ¿Has pensado en dar clases de interpretación?

-¿Por qué lo dices? -pregunto dándome la vuelta.

-Bueno, si yo quisiera fingir que he perdido la memoria y quisiera que la mentira durara el

suficiente tiempo, buscaría la forma de controlar mejor mis emociones... Sobre todo si cambiara mi

forma de  estar  cada  vez  que  viera  al  que era  mi  novio.  Una buena forma es  dando clases  de

interpretación; ya sabes, arte dramático.

Mi cuerpo queda paralizado durante unos instantes.

-¿Qué? -logro articular.

-Pero hay algo que no entiendo todavía. ¿Qué pretendías exactamente con el accidente?

-¿Tan evidente he sido? -pregunto alarmada-. ¿Alguien más se ha dado cuenta?

-No, has actuado bastante bien, pero para alguien como yo que ha vivido una vida de maltrato,



me ha resultado sencillo ver los síntomas. Sobre todo cuando él estaba cerca. Por suerte para ti, no

había nadie más que yo las veces que ha venido a visitarte y no lo voy a contar. Mereces ser feliz.

Me acerco de nuevo a mi cama y me siento en el bordillo mirando hacia ella.

-Yo solo quería  encontrar  una salida -explico como si  fuera un niño intentando buscar  una

excusa para que no le echen la bronca-. Estaba desesperada, se lo dije a mis padres y a mis amigas,

pero  no  me  creyeron.  Él  era  encantador  con  todos,  su  parte  horrible  salía  al  exterior  cuando

estábamos a solas. Mi círculo social buscaba mantener las apariencias por encima de la felicidad de

las personas y yo no podía soportar algo así.  El día del accidente, él me había amenazado con

matarme si lo contaba; mis padres y mi hermana estaban en el salón. Se fue al baño y yo solo salí

corriendo de allí. Si hubiera escogido un mejor lugar para tener el accidente, tal vez mi objetivo se

habría cumplido. Pero no funcionó y, cuando desperté y me preguntaron sobre mí, me di cuenta de

que  si  fingía  no  recordar  nada,  podría  escapar  de  la  vida  en  la  que  estaba.  Fue  una  decisión

momentánea, pero funcionó... Hasta ahora.

-Así que tu objetivo principal era el suicidio -afirma mirándome fijamente.

-No encontraba otra solución. Tienen mucho dinero, podrían pagar a un psiquiatra privado para

que me viera porque pensarían que estaría loca si lo repetía mucho. Pero no sucedió como quería.

Por favor, no digas nada. Necesito ser libre, necesito escapar -suplico.

-No te preocupes, si yo hubiera estado en tu situación, me hubiese gustado que me guardaran el

secreto. Puedes ir hacia tu nueva vida, yo no diré nada.

-Gracias -respondo con los ojos inundados de lágrimas-. Vendré a visitarte, ¿vale?

La anciana asiente mientras sonríe y yo me levanto, me cuelgo el bolso en el hombro y salgo de

la habitación.


