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A mi abuelo,

 el hombre que me demostró que el amor y la
guerra son compatibles, y que siempre debes

luchar por lo que crees



    
               PRÓLOGO        14 de Junio 1933

    El taller  estaba prácticamente desierto cuando dejé las agujas sobre mi mesa de
trabajo. Por fin había acabado el dichoso vestido que una mujer con más dinero y suerte
que yo llevaría en una fiesta esa misma noche. Lo coloqué con el mayor de los cuidados
sobre uno de los maniquíes, temerosa de estropear con un solo roce inapropiado todas
esas horas de trabajo que me habían costado  esos callos que poblaban mis dedos.

        Me estiré despacio como un gato y me estremecí al abandonar mi áspero delantal
sobre  la  silla.  Las  ayudantes  se  habían  marchados  hacía  unas  pocas  horas  y  desde
entonces, nadie se había dignado a avivar las brasas en el hogar. Había mucho trabajo y
escaso tiempo que perder. Saqué mi abrigo de la percha en la que pasaba abandonado el
día entero y parte de la noche y me arrebujé en él cuando el aire helado de la noche
intentó colarse por mi desgastado vestido de algodón.

          Caminé con pasos rápidos hasta casa, frotándome las manos una contra la otra,
esperando generar algún tipo de calor. Llamé a la desvencijada puerta de madera, y me
abracé mientras esperaba a que mis padres abrieran la puerta. Me acogió el ardiente
calor de las llamas de la chimenea, que me atrajeron como la luz atraería a un vulgar
insecto.  Mi madre me ayudó a quitarme el abrigo. En el comedor me esperaban mi
padre y mis hermanos Kurt y Amara. Los abracé. Hacia tanto tiempo que no los veía. La
mesa  estaba  llena  de  comida,  una  cantidad  que  no  veía  en  mucho  tiempo.  Habían
gastado de más por ser mí cumpleaños. Lágrimas de felicidad amenazaron mis ojos

          La cena transcurrió en risas en su mayoría, salvo por la discusión entre mi padre y
mi  hermano.  Cosas  de  política.  Mi  padre  no  podría  comprender  que  mi  hermano
apoyara a aquel político demagogo con bigote ridículo.  Mi hermana se marchó pronto,
y mi padre y mi hermano continuaron con su discusión en el salón, con una copa de
whisky en la mano, y unos cigarrillos baratos en la boca.

          Tras recoger la mesa,  mi madre desapareció en su habitación,  para volver
instantes después con una cajita de madera en las manos, y una expresión que variaba
entre  lo  nostálgico  y lo  solemne.  Se  sentó  a  mi  lado  y me  cogió  las  manos.  Pude
sentirlas igual de callosas que las mías. Quizá más.

- Dieciocho años, son tantos- susurró, con la mirada perdida en mi rostro. Sus ojos
empiezan a brillar suavemente; se me hace un nudo en la boca del estómago-.
Aún recuerdo la primera vez que te cogí en brazos, cuando te dejaron a mi cargo
siendo un bebé tan diminuto que podía sostenerte en la palma de mi mano-se
seca las lágrimas y empuja la caja hacia mí, abriéndola.

Son cartas. Unas huelen a tabaco y pólvora, otras a algodón y jabón.



    
 - Estas cartas son las que llegamos a salvar. Ya es hora de que conozcas la verdad.
La verdad sobre tus padres.

Múnich,   18 de Noviembre, 1914

Mi querida  Yvonne,

Te escribo desde el tren, camino a Múnich, donde depositaré esta carta para que te
sea enviada. El ambiente en el tren es insoportable. En cada parada, nos invaden las
miradas de desconfianza hacia esos desconocidos que suben,  que pasaras semanas,
incluso meses con nosotros. Que podrían salvarnos la vida. Que podrían morir  a
nuestro lado.  Somos  del  mismo país,  pero no nos fiamos  los  unos de los  otros.
Increíble,  ¿Verdad?  Sobre  todo  cuando  el  vagón  está  construido  para  veinte
hombres, y  aquí somos el doble, agolpándonos los unos sobre los otros, oliendo a
tabaco, sudor y cerveza.

Las canciones sobre muertes y asesinatos llenan el aire. Los borrachos sueñan con
apuñalar ingleses y franceses,  desean sentir la sangre correr por sus dedos y ver
como la vida se les escapa con cada bocanada de aire. Te mentiría si te dijera que
soy inmune a esos sangrientos deseos de muerte y destrucción. Quiero proteger a mi
patria, por lo tanto he de acabar con mi enemigo. Pero en mi fuero interno, sé que tu
familia habita en Francia, y yo mismo he vivido allí unos años. Gracias a ello te
conocí, y por eso siento que se frenan mis impulsos, y me digo que, al fin y al cabo,
Alemania no es mi única patria. Soy ciudadano del mundo.

Aquí hay pocos que piensan lo mismo, pero la fortuna ha hecho que encuentre a un
hombre que comparte mi opinión y, como pude comprobar gratamente sorprendido,
también es un hombre apasionado de la historia y de las letras, como yo. Su nombre
es Karl.  Karl  Wagnner.   Durante los  largos  trayectos  de tren,  que para en cada
provincia, por diminuta que sea, para recoger a los soldados, Frank ha amenizado
mis viajes hablándome de su trabajo de historiador, y de su familia. Cuando yo le
correspondí, descubrimos que vivimos a apenas unos barrios de distancia, en Berlín.
Su esposa le espera en casa, junto con sus dos hijos, y me pide que le transmitas un
mensaje a su mujer.

Yvonne, cada noche en la que apenas puedo dormir, me mata la preocupación. El
invierno es frio y no estoy convencido de haber dejado lo necesario para que estés
totalmente a salvo de los soplos de viento helados y de las frías noches cada vez más
tempranas. Si necesitas dinero vende algunas de mis enciclopedias, en Berlín hay
muchos  coleccionistas  dispuestos  a  pagar  un  buen  precio  por  ellas,  y  sé  que
aseguraran tu seguridad durante el tiempo que estoy fuera.  Y no solo la tuya, sino
de Frau Müller, nuestra anciana vecina. Asegúrate de que tiene todo lo que necesita,
por favor, mi dulce Yvonne.

Te escribiré lo más pronto posible, en cuanto lleguemos a nuestro verdadero destino.



    
Con Amor, 

Hans

Berlín, 3 de Diciembre, 1914

Mi Hans,

Al recibir tu carta, pensé que el corazón iba a salir de mi pecho. La he leído y releído
tantas veces que podría recitarla palabra a palabra. Saber que has encontrado a alguien
tan parecido a ti, que podrá protegerte y ayudarte hace que se disipe un poco la niebla de
preocupación que me envuelve cada vez que pienso en ti.

Oh Hans, te echo tanto de menos. La casa está tan vacía sin ti. Ya no se oye el susurro
de las páginas de los libros,  y en la biblioteca apenas huele ya  a tabaco y tinta, esa
mezcla de olores que envolvía la habitación cada vez que te ponías  a trabajar y que era
tan característico de ti. Y no soy la única que nota tu ausencia.  Desde que siente mi
soledad,  Frau Müller me invita  todas las tardes a su casa,  donde charlamos durante
horas delante de la chimenea. Creo que su propósito es distraernos ambas, olvidar la
preocupación y el miedo por ti durante unas pocas horas. No solemos conseguirlo.

Cariño, no te preocupes por nosotras. No nos falta de nada, y ni por asomo venderemos
tus preciados libros. Son toda tu vida. Venderlos es una tontería; en eso Frau Müller y
yo estamos de acuerdo. La familia Rochstein, que vive al final de la calle, tiene dos
hijas preciosas, que ya son los suficientemente mayores como  para recibir lecciones de
danza y música. Con el dinero de las clases podré mantenerme a mí y a nuestra vecina;
sabes que yo no necesito mucho para vivir.

Como me pediste, he ido a visitar a Eva, la esposa de tu amigo.  En cuanto deposité el
pequeño  sobre  marrón  sobre  sus  delicadas  manos,  saltó  a  mi  cuello,  abrazándome,
mientras lloraba de alegría. Es una mujer muy fuerte; sacar adelante dos hijos sola no
debe ser  fácil.  Los  niños  son adorables.  El  mayor  se  comporta  como un verdadero
caballero, a pesar de que apenas tiene siete años, y trenzar los rubios cabellos de la más
pequeña es una delicia. 

En parte, debes agradecerle a Eva que te escriba esta carta. Fue ella la que me explicó
que  solo  debo  llevar  la  carta  a  la  mensajería  del  ejército  y  ellos  se  encargaran  de
encontrarte y enviar tu carta, junto con las del resto de tus compañeros. Me he deshecho
en agradecimientos;  poder comunicarme contigo en estos tiempos es una bendición.
Como lo es comunicarme con mi familia, en Francia

Las cartas que recibo de ellos, son como poco escasas, aún más desde que estalló la
guerra y las cartas se pierden cada vez más en el camino. Aunque dudo que esa sea la
razón de su silencio. Mis padres nunca han aprobado que me marchara de Francia, como
bien sabes, y mi hermano escribe cuando encuentra unos minutos de su tiempo, que
reparte entre el trabajo y la familia. 



    
Pero tú solo preocúpate de ti  mismo y de tu amigo,  concéntrate  en volver vivo por
favor, amor mío. Del resto puedo ocuparme yo.

Tu Yvonne

Luxemburgo, 28 de Diciembre, 1914

Mi dulce Yvonne,

Te escribo desde la enfermería. Tras la operación anterior nos enviaron a Luxemburgo,
para recuperarnos.  Yo solo tengo unos rasguños, pero Karl está herido.  Me salvó la
vida.  Lleva  varios  días  encamado  e  inconsciente,  aunque los  médicos  dicen  que  se
recuperará, y lo mandaran a casa, para que termine de recuperarse. Estará de vuelta a
principios del año, enero o febrero quizás. Es un hombre con suerte.

Aquí todo es blanco. La nieve cae sin descanso cubriendo el suelo de una capa de un
blanco  grisáceo,  a  juego  con  el  juego  y  con  el  humor  de  todos.  Seguimos  en
Luxemburgo,  aunque me trasladarán pronto junto a mi compañía.  El destino es aún
desconocido. El frio se cuela por debajo de nuestras ropas y mantas,  helándonos hasta
los huesos. Me imagino que en Berlín el frío es similar. Como me gustaría estar allí, a tu
lado, para abrazarte y calentarnos juntos. Especialmente en estas fechas.  La Navidad es
una fecha tan importante para nosotros… ¿Verdad Yvonne? Era Navidad, el día que nos
conocimos patinando sobre aquel lago helado del parque, en París. Caí sobre ti y me
quedé prendado.  Desde entonces,  nunca hemos  pasado una Navidad alejados.  Hasta
ahora.

Te alegrará saber, que se ha declarado una tregua no oficial.  Cantamos villancicos y
decoramos  nuestras  trincheras.  El  ambiente  no  es  muy  alegre,  pero  nos  hace
inmensamente feliz dejar de escuchar disparos y gritos de dolor por unos días. A pesar
de  todo,  esta  felicidad  contrasta  con  las  lágrimas  de  tristeza  que  derramamos  por
nuestros hermanos caídos, a los que enterramos ayer. Son hombres como yo, con mujer,
y tal vez incluso hijos, como Karl, y no dejo de pensar en esas pobre viudas. ¿Qué les
sucederá, ahora que están solas en el mundo? ¿Qué te sucederá a ti, Yvonne, si no salgo
con vida de aquí?

Por supuesto tú eres una mujer fuerte e inteligente, sé que puedes salir adelante sin mí,
sin cualquiera incluso, como ya me has demostrado, aceptando dar clases a esos niños.
Odio saber que debes trabajar, sabiendo que te prometí que yo cuidaría de ti, en todo
momento. En parte, me consume por dentro. Aunque consigo apaciguarme pensando
que has sido capaz de encontrar un trabajo en lo que adoras: los niños y la música. 

En sus cartas, Eva habla maravillas de ti, sobre tu encanto, tu amabilidad y tu coraje en
estos tiempos. Por lo visto, no soy el único al que has conquistado. 



    
No puedo evitar preocuparme por ti, pues eres mi razón para seguir vivo. Necesito saber
que estás bien, que cuando vuelva estarás ahí. Porque volveré. Y  necesito que no te
falte de nada para poder tenerte a mi lado cuando eso ocurra.

Con todo mi amor,

Tú Hans

Berlín, 6 de Marzo, 1915

Mi querido Hans,

Tus cartas llegan cada vez con más dificultad,  y aquí en Berlín suceden demasiadas
cosas en tan poco tiempo…  Desde que Karl ha vuelto a casa, Eva ha dejado todo  de
lado para cuidar de él. Gracias a la pensión militar consiguen salir adelante una vez más.
Ojalá tengas la misma suerte. Quiero que vuelvas a mi lado, a abrazarme y prometerme
que no te volverás a marchar jamás.

Las  clases  de  danza  y  música  van  bien.  Las  niñas  son  adorables.  Se  esfuerzan  al
máximo a pesar de su corta edad. Son increíbles. El dinero que gano es suficiente para
mí, tengo todo lo que necesito, y cuando sobra algo de dinero lo utilizo para hacer algún
regalo a los hijos de Eva y Karl. Ya sabes que los niños son mi punto débil. Cada vez
paso más  horas  en  casa  de los  Wagnner.  Más de una  vez  he pasado la  noche allí,
invitada por la preocupación de ambos.

Tengo que decirte algo Hans. He dudado mucho, pues allá donde estás no necesitas
ninguna pésima noticia que entristezca aún más tu corazón. Karl me ha recordado lo
fuerte que eres y que debes saberlo. Cuanto antes te lo diga, dice, antes podrás superar
el dolor. Lamento anunciarte, querido mío, que la enfermedad de nuestra anciana vecina
ha sido más fuerte que ella, y que aunque no sobrevivió, estuvo luchando hasta el final.
Sé que esta es una de las peores noticias que te podrían anunciar, pues Frau Müller era
como una madre para ti. No sabes cómo siento que haya ocurrido. Con la ayuda de Eva
y  Frank,  le  hemos  organizado  un  pequeño  funeral.  Sus  hijos  no  se  han  dignado  a
aparecer. A pesar de la tirante relación que tenían, es inconcebible no asistir a honrar la
muerte de una madre.

Aunque aquella no es la única relación tensa entre familiares de la que oirás hablar. Mis
padres me han escrito. Su carta es tajante. O vuelvo a casa con ellos o a sus ojos dejaré
de  ser  francesas  para  ser  una burda  enemiga  de su patria.  Nunca aprobaron que  te
siguiera a Alemania, y aunque contaba con el tiempo para hacerles cambiar de opinión,
veo que ha sido inútil. Pero no temas, por nada del mundo renunciaré a ti, y mucho
menos voy a abandonarte. Ahora más que nunca me necesitas y yo te necesito a ti.

Pues a pesar de que en esta carta todo, o casi todo, lo dicho conlleve una gran tristeza,
voy a darte un motivo de alegría allá en las trincheras. ¿Crees que sacarte una sonrisa en
ese horrible lugar es tan difícil? O lo será en cuanto sepas que… Estoy embarazada.



    
Lo sospechaba, pero desde que mi vientre engordó, no ha quedado duda alguna. Estoy
embarazada.  Oh Hans, estoy tan feliz.  Hacía tanto tiempo que buscábamos esto. He
llorado de alegría  cuando los médicos lo han confirmado.  Espero que sea una niña.
Estoy impaciente, cinco meses me parecen demasiados para ver a mi pequeño bebé.

Te estaremos esperando, Hans. Hasta que vuelvas.

Tu Yvonne

Vosgos, 3 de Mayo, 1915

Mi adorada Yvonne,

Lamento estos meses que he estado sin escribirte. Los han pasado trasladándonos de un
lado para otro. Se supone que es para que no languidezcamos en un mismo lugar. Para
que  a  cada  nuevo  destino  lleguemos  con  renovadas  fuerzas.  Los  más  veteranos  lo
desmienten y anuncian que es para que no confraternicemos con el enemigo y nos sea
más fácil asesinarlos. Como si el hecho de no conocerlos evitase los remordimientos. Y
la guerra no de tregua.

He pasado los días siguientes a tu carta derramando lágrimas. La muerte de Frau Müller
ha sido un duro golpe.  Ha sido más que una madre para mí.  Ha sido una amiga  y
compañera, ayudándome en los momentos más duros de mi vida, antes de mudarme a
París, y tras volver a Alemania contigo. Siempre ha sido un apoyo para mí y para ti, y le
estaré  eternamente  agradecido.  Me entristece  aún más  no  haber  podido asistir  a  su
funeral, y despedirme de ella como es debido. Espero que ahora esté en un lugar mejor.

La  otra razón de las lágrimas ya la conoces. Un hijo. Vamos a tener un hijo. No puedo
creerlo. Cada vez que lo pienso la felicidad me llena, y me permito soñar despierto con
lo que podría hacer con la que espero, será niña, al igual que deseas tú. Una niña a la
que legarle mi amor por los libros, a la que llevar a pasear por los parques.  Es la vida de
que siempre he deseado. Y vamos a hacerla realidad. Juntos.

No podría  haber  deseado mejor  noticia  aquí,  salvo la  de mi  vuelta  a casa.  Se oyen
rumores de un relevo, de nuevos soldados que vendrían a ocupar nuestros puestos, pero
no son más que promesas rotas. Quiero salir de este infierno Yvonne. La locura empieza
a adueñarse de las trincheras y de los soldados. Hace apenas unos días, un soldado de
otra  compañía  se  disparó  para  conseguir  volver  a  casa,  disfrazándolo  de  disparo
enemigo.  Cuando  descubrieron  su  mentira  lo  mataron  por  desertor.  Al  igual  que
aquellos que se han rebelado. La muerte llega de todas partes. De tus enemigos como de
tus  aliados.  Cada  noche  me  pregunto  si  volveré  a  despertar,  si  no  me  matará  mi
compañero  mientras  duermo.  Lo  sé,  me  he  vuelto  paranoico.  Debo  hacer  grandes
esfuerzos para dominarme y no dejarme arrastrar a la locura. Tú eres mi ancla. Tú y la
criatura que llevan en tu interior.



    
No dejo de pensar en ti  en nuestro pequeño apartamento,  sola  y embarazada.  ¿Qué
ocurrirá si necesitas algo y no hay nadie allí para poder ayudarte? Y de nuevo me siento
culpable. Es culpa mía, porque no estar contigo.  Te he fallado. En estos momentos en
los que me necesitas como nunca, por tus padres, por nuestro bebé, no estoy a tu lado. Y
saber que te podría ocurrir algo por mi ausencia me aterra más que pensar que puedo
morir de un segundo a otro. Por lo menos, sé que puedo contar con los Wagnner.

Te quiere,

Hans

Berlín, 16 de Junio, 1915

Mi Hans,

He estado tan asustada. Cada vez hay más y más problemas para recibir el correo. Los
transportes  son atacados,  los  caminos  cerrados,  los  puentes  destruidos  y los  túneles
derrumbados. Realmente pensé que algo te había ocurrido, que tu silencio era sinónimo
de perdida. Pensé que no volvería a verte. De hecho, ese miedo no me ha abandonado
desde que te vi aquel día, corriendo hacia mí, con el rostro agitado y llevando en tu
mano aquella hoja con una enorme bandera, que te obligaba a marcharte lejos de mí, a
la guerra.  

Estas últimas semanas, me he mudado a casa de los Wagnner. Ellos me han obligado.
Su casa ya de por sí pequeña lo era aún más conmigo dentro. Con el embarazo perdí mi
grácil figura de bailarina. Mi vientre se había vuelto enorme, mis movimientos mucho
más lentos y costosos. Eva se empeñaba en mantenerme sentada en el sofá frente al
fuego, sin permitirme ayudarla en ninguna tarea del hogar, ni las más simples, como
doblar la ropa lavada e incluso remover el fuego. Por mucho que le explicase que estaba
embarazada no herida, ella no atendía a razones. Y de la misma forma tiene a Karl, en
cama aún por su herida. Esta mujer rebosa autoridad por cada poro de su piel.

Te escribo estas líneas desde la cama y con mucho esfuerzo. La pequeña Amara me ha
prestado su habitación para que me recupere, pues hace dos días, di a luz a nuestro bebé.
Tus deseos se han hecho realidad cariño. Es una niña preciosa, con tus enormes ojos
marrones y tu nariz respingona.  Es tan pequeña…  Sus manos son diminutas y apenas
tienen la fuerza de sostener nada, ni siquiera de agarrar mi dedo. Duerme a mi lado
todas las noches.  Es un pequeño ángel  venido de los Cielos,  y si  está  aquí hoy,  es
también gracias a ti. De modo que no vuelvas a decirme que me has fallado. Pues me
has  hecho  el  mejor  regalo  del  mundo.  Sin  ti,  la  pequeña  Erika  no  estaría  ahora
acurrucada contra mi pecho, su pequeño corazón latiendo contra mí. 

Los niños de Eva están entusiasmados. Entran silenciosos a la habitación a ver a la niña,
a veces le acarician suavemente la cabeza. Yo les dejo hacer, consciente de Erika es un
objeto de admiración, mientras que a Eva le disgusta un poco que, según ella, vengan a



    
molestarme mientras descanso e intenten jugar con un pequeño ser tan frágil que toman
por un juguete. Es un punto de vista diferente, pero quizá ella tenga razón, al fin y al
cabo ella es madre. Tengo, que digo, tenemos tantas cosas que aprender para ocuparnos
de nuestra niña. Tengo que aprender a entenderla, a saber si tiene frío, hambre, miedo. 

En cuanto sea capaz de levantarme, intentaré retomar las lecciones de piano de la más
joven  de  las  Rochstein,  ahora  somos  dos  bocas  más  que  alimentar  y  el  dinero  es
necesario. Aquí también se oyen rumores de un relevo, y espero realmente que sean
ciertos. Quiero tenerte a mi lado ya. Erika necesita conocer a su padre.

Te quiero y necesito,

Yvonne

20 de Agosto 1915

Yvonne,

En boca de todos es la muerte la que se lleva a nuestros compañeros. Pero no es así. Son
las vidas. Las vidas como yo que aprietan el gatillo y acaban quien esté enfrente. Sin
compasión. A mí alrededor  desaparece gente. Los afortunados vuelven a casa. A los
demás se les cruza una vida con un arma.

En este infiernoel tiempo se alarga interminablemente. Parece que lleve siglos aquí, en
las trincheras,  enterrado bajo este barro sucio.  La gente se vuelve desconocida a mí
alrededor,  van  y  vienen,  y  solo  unos  pocos  veteranos  quedamos  aquí,  resistiendo.
Deseando volver a casa. Frustrados y enfadados porque no nos lo permiten.

Yvonne, tengo algo que confesarte. Tengo las manos manchadas de sangre. Y cada vez
que cierro los ojos veo a un soldado que tuvo tiempo de mirarme antes de que la bala de
mi  fusil  destrozara  su  pecho.  Veo  su  rostro  suplicante  impreso  en  mis  párpados
cerrados. Veo una y otra vez su arma a centímetros de su cuerpo, fuera de su alcance.
No podría haberme disparado. Lo maté  a sangre fría. He mentido. Mis manos no están
teñidas de sangre. La sangre chorrea de mis manos como una cascada. No soy más que
un asesino.

Muchos me preguntan como he sobrevivido. Esperan que les diga que mi amor por ti, la
esperanza, me mantienen vivo.  Pero lo que no sabes es que yo ya estoy muerto. Porque
esa es  la  única  forma  de sobrevivir  aquí,  y  lo  he aprendido con el  sonido da cada
disparo, de cada detonación.  Desde el inicio de la guerra, somos cadáveres.

Yvonne,  no  consigo  imaginar  las  noches  futuras  en  las  que  dormimos  juntos
acurrucados junto a nuestra hija sin que las pesadillas me asalten una y otra vez. En mi
mente,  cada  ruido,  cada  soplo  de  aire  o  cada  movimiento  brusco  hacen  que  me
sobresalte,  que  me  despierte  con  el  cuerpo  cubierto  de  sudores  fríos,  temblando  y
aterrado. Y eso todas las noches. Sé que si vuelvo a casa, me llevaré conmigo el olor a



    
muerte y el miedo. No podría mirarte a los ojos sin ver el amor que siempre he visto.
Pero ese amor va dirigido a otro hombre. Un hombre inocente que solo amaba las letras
y a su familia. El problema es que yo ya no soy ese hombre. 

He tomado una decisión Yvonne. La más difícil de toda mi vida. He decidido que no
voy a volver. Prefiero que me recuerdes como el hombre que era antes. Que le cuentes a
nuestra hija quien era antes de que esta guerra me cambiara. No quiero que veas en qué
me he convertido.

Te amo, Yvonne,  y te amaré hasta que mis días se acaben. Incluso después. Por favor,
nunca lo olvides.

Por siempre tuyo,

Hans

                    EPÍLOGO      1 de Septiembre, 1939

La cálida brisa que acompaña al atardecer sacudió mis cabellos suavemente, mientras
me envolvía el suave perfume de las flores, que se iban marchitando poco a poco. El
otoño se iba acercando a pasos furtivos, robándole el reino a un verano que se apagaba
poco a poco. Me arrebujé suavemente en la fina manta que había traído conmigo del
salón al pequeño y acogedor porche de la casa, mientras sostenía la pequeña carta que el
aire se empeñaba en agitar de un lado a otro. A penas hacía una semana que me había
mudado que mi hermana ya me escribía. Siempre había sido así entre nosotras, siempre
dependientes la una de la otra.

Las cartas siempre habían marcado mi vida. Incluso desde antes de nacer. Conocer la
verdadera historia de mis padres me  había sacado un enorme peso de encima, que no
sabía que cargaba desde pequeña y que me arrastraba,  volviéndome ligera y liviana.
Desde que fui capaz de pensar y supe que los Wagnner no eran mi verdadera familia,
siempre  me preguntaba por qué mis  padres habrían de abandonarme.  Quizás  no me
querían. Y ese pensamiento me devoraba por dentro, me hacía infeliz.

Ahora sabía la verdad. Mi madre de dejó a cargo de Eva y Karl porque intentó salvar a
mi padre. Había perdido toda esperanza y ganas de vivir, de luchar. Mi madre se enroló
como enfermera  solo  para encontrarlo  y traerlo  a  casa.  Ninguno de  los  dos  volvió.
Todavía me gusta pensar que, a pesar de todo, ahora están juntos, donde quiera que se
encuentren, y pueden verme. Y me quieren tanto como mi madre afirmaba que lo hacía
en sus cartas. Y yo los quiero. Y me siento orgullosa del coraje de mi madre, de la lucha
que llevó acabo mi padre consigo mismo, sin importar que perdiera. Los quiero al igual
que quiero a Eva y Karl, mis segundos padres. 



    
El agudo canto de un pájaro me arrancó de mis pensamientos y volqué de nuevo mi
atención en la carta que sostenía. Mi hermana me anunciaba que iban a seguir mis pasos
y viajar  a  Francia,  conmigo  y mi  marido  Jean,  para quedarse  una larga  temporada,
esperando evitar las grandes tensiones que había ahora en Berlín. Sólo mi hermano Kurt
se negaba a venir, decía Amara en su carta, pues había tenido un reciente ataque de
patriotismo y se indignaba al verme casada con el hombre cuya nación había humillado
a la nuestra en aquella Gran Guerra.  La ausencia de un hermano que me había apoyado
y cuidado desde mi nacimiento se clavaba en mí como pequeñas agujas. Me dolía que
renunciara a mí, como los padres de mi madre renunciaron a ella. Anoté mentalmente la
fecha de la llegada de mi familia, ahora incompleta, a Bretaña.

-¡Erika!- la voz de Jean me trajo de vuelta al presente y en cuanto lo miré, supe, como lo
había sabido mi madre, que nunca olvidaría esa imagen.

Jean corría  hacia  mí  por  el  sendero  del  jardín,  el  rostro  agitado  en  una  mezcla  de
emociones, seriedad, tristeza, determinación. Sujetaba en su mano una hoja de papel
sobre la que relucían los colores de la bandera francesa. Sobre sus hombros, una casaca
militar decía largo y tendido sobre la historia que estaba condenada a repetirse.


