SOMNIS DEL SUD

Pseudonim: Limes



“Dormiu, i que us visiten les fades dels somnis
muntades en les ombres,

que un pa de fleca, com una lluna,

us brille entre les mans,

i les vostres brutes barraques us semblen
enormes alcassers de marbre”

Muhammad Mahdi al — Yawahiri, poeta.

Absorts, martellejaven els seus esguards cap a terra i intentaven trobar, entre les endurides
roques i les arenes taciturnes, I’empremta d’una resposta impossible al seu naufragi vital, aci,
a les costes d’ Algesires.

Es repetia una vegada més la gran i detestable hipocresia. Examinar, controlar, jutjar,
sentenciar-los amb la desgracia, el senyal inequivoc de tots aquells que van haver de fugir de
tot envers la il-lusid i I’esperanca. Tota una quimera verda, traida per un uniforme, el meu,
també, paradoxalment, de verd.

El verd ¢s el color de I’islam. He llegit que evoca la vida, la llum, el renaixement. A I’ Alcora
apareix un personatge misterios, el Khadir, el verd, misericordia que emana d’Al-la: ara viu
en una illa, ara en una estora verda al cor del mar. On es detén —afirmen els fidels— la terra
verdejara. Tanmateix el color ha acabat per diluir-se 1 aci 1 ara la terra €s cendra; I’aigua, els
plors.

Ahmed ¢és un d’ells, I’anafora i el mot final d’un poema interminable amerat de planys i
sanglots, i jo, el botxi del seu somni; si, en aixd0 m’han convertit, he esdevingut en un
putxinel-li que ha d’acomplir la seua funcié. A rajaploma.

Clar i llampant: tot el pes de la humanitat m’acabava d’acusar, amb un dit esgarrifos, mentre
determinava 1’inexorable cami a altra trentena, o quarentena, —tant se val- d’infelicos,
d’agosarats il-legals, des de la detencid en altra platja andalusa vers les dependéncies de la
caserna de la Guardia Civil. Resposta fulminant als fets, a les amenaces, que alguns de
vosaltres va llancar pedres 1 hi va insultar I’autoritat responsable de vetlar per la seguretat
nacional.

Ahmed, inevitablement, formara part de I’expedient sancionador que iniciara tots els tramits

pertinents que culminaran amb la seua devolucio; perque sera tornat a la terra considerada



hostil, bressola de gihadistes i extremistes folls, no siga cosa que aquella fogueraca nascuda a
I’Hejaz ens devore amb les seues flames, 1 les seues brases escampen la seua doctrina pertot
arreu, tot alterant-nos el taranna de tants segles de creus i senyors. Asseguraran que embruten
els caps, que taquen els mateixos cors i les animes fragils, tot aniquilant I’arrelam dels nostres
propis llinatges. Com si d’un estigma perfid es tractara, amb nuvolades de fum que pogueren
empudegar les nostres benparides 1 beneides pells!

D’Ahmed ressaltaven els llavis clivellats per ’amarga sal; en certa manera, navalles de
penya-segats criminals que nafraven tots dos desprevinguts ulls, dels quals rajava un doll de
llagrimes de desesperanca: una inundaci6é mil-limétrica que vomitaven els grans i les pustules
infectades de la bronzina pell de la cara.

Si poguera comprendre la meua llengua, 1i parlaria de les monstruositats de la mar, a Ahmed.
Han tret les meues mans de I’aigua bastants cossos morts, massa, de totes les edats, perd n’hi
ha un amb qué batalle per eliminar-lo de la memoria: el cadaver d’una jove embarassada. Qui
esta preparat per rebre la mort d’aquesta manera? Qui pot eliminar del cap el rictus definitiu
del seu rostre? Mare de Déu del Carme, senyora de la mar, on et trobaves mentre aquella
malaventurada femella en una nit atziaga bracillava intitilment el postrem lligam a la vida?
Surava el seu cos entre la bromera inconscient, després d’haver estat sent colpejada amb
insisténcia contra les roques que, despietades 1 ferotges, haurien alletat amb sal totes les
aiglies corpreses. Menyspreablement, unes gavines carronyeres la picotejaven amb
acarnissament mentre se sentien llurs grells de mort. Les gavines son extremadament golafres,
Ahmed. Van colgar les despulles mortals al cementiri municipal, sense cap filiacié possible.
Dona sense nom, tomba anonima, només una data. On cap anima vivent mai no acudira a
pregar oracions en la seua memoria.

Ai, Ahmed! Has vist com s’ha omplert la frontera amb una llum delatora, desemmascarada
pels focus d’una de les nostres patrulles, que debilita la fulgor d’unes costes separades només
en catorze indomables quilometres. Com, en acabant 1’estret seductor, us heu llangat a I’aigua,
redemptora per unes imperceptibles centésimes de segons, obrint-vos pas entre dubtes i pors, i
com, Ahmed, en el mateix moment que us hem cobert amb mantes, heu advertit que la imatge
idil-lica que us havieu imprés a la vena intima, que us havien forjat del nord, s’havia dissolt,
esverada en una platja aliena, llunyana, capgirada per la calfor temporal d’un teixit no brodat
per unes familiars mans. Alguns del grup han intentat fugir-ne i per espantar els temors han
agafat pedres, pals, tot el que veien per terra, que volien ser lliures en la terra de I’esperanga,
pero...

Europa, a crits, €és una gabia, 1 tu, Ahmed, volies volar. Somnis del sud.



He sabut el teu nom mentre t’oferia, i acceptaves, un entrepa de formatge i aigua fresca.
Malgrat tot, en acabar de menjar, has comengcat a taral-lejar en la teua llengua una cangoneta,
una mena de melodia amerada de melangia, molt candida, tendra, de segur, arran de la
infantesa. Com si la seua cadencia fora destinada a adormir el nad6 d’algun acurat bressol.
Sentia el doll perseverant de les teues paraules, mentre bellugaves els dits com si de boscanes
serps ensinistrades es tractaren. I els ulls se’t feien més obscurs, abismals, tot burxant la meua
anima, amb 1’empenta d’una esbancada robusta a les linies arrugades del front.

Era com si una veu divina volguera manifestar-se en tu rotunda i diafana, com si sorgira d’un
avenc que impregnara 1’atmosfera d’un aire sonor i atrevit. Per ventura, un conjunt de xiulits,
de ritmes, de refilades, de balbuceigs, nascuts de les inescrutables entranyes del teu cor!

Per qué penseu que el nord és la salvacio, la magnifica porta que s’us obrira de bat a bat?

Jo, del nord faig befa, Ahmed, perqué¢ és una mancang¢a d’innoceéncia i de puresa,
d’imaginaci6, on s’ha trait la sabor de les valls i la flaire de les muntanyes, que ha oblidat la
llum del franc sol i les nits de lluna clara 1 amical.

L’ocell de la musica del teu jardi, volant a esclatacor, ha estat alliberat per la teua veu, com en
un esclafi sucrods, intensament sabords. Qui podria saber si és la lletra de I’amor impossible
d’un princep llunya que munta a cavall cobert amb la pell de tigre, amb la flor del coratge
estreta a la ma, 1’espasa ben aferrissada al puny, el turbant blanc, negres els ulls, ...! Un
Ahmed coronat princep, destinat a la gloria, és agulld segellat a la terra d’un pais estrany!

De que serveix dir-te que molts com tu sobreviuen en barraques de mala mort, sense llum ni
aigua potable, defenestrades al botorn de I’estiu sufocant o al fred glacat de 1’hivern.
Porqueres estretissimes, de cambra unica, on intenten dormir una dotzena d’homes.

He sentit que pronunciaves els mots “Allahu akbar”, 1 llavors t’has agenollat, has tocat el terra
amb el front —I’index allargat, un Déu tnic— i a la fi has girat el cap a dreta i esquerra,
saludant I’angel de la guarda. Semblava que et trobaves a molta distancia, com si 1’oracid
t’haguera embornat amb la crida del muetzi, des d’una altiva mesquita. En acabant les
oracions has desvelat les orbites dels ulls.

Ets jove, Ahmed, pero se t’emporta la por atzabagenca i la pena enxampada i augmentada
entre les mans suoses; la teua cadéncia fonética, que feia una estona avangava entre les meues
venes portant-me lluents capses cisellades d’ivori, d’argent i d’or, i deliciosos flascons de
cristall de perfums i balsams, €s en aquests instants silenci que algun geni malvat ha arraconat
dins de la llantia més subversiva del mon.

Astorava el teu silenci, que tot el silenci de 1'univers pinta, de cor a pensa, paisatges de

tristesa dintre d’un pou assedegat, 1 aleshores me’ls he imaginat: els plors, els gemecs, la



mirada perduda, la rabia d’una mare, o de la teua dona, o de totes dues, que des de la vomitiva
distancia haurien de pressentir la dolorosa sensacio6 del silenci en la calma d’un senzill 1 humil
desert.

Si hagueres vist, Ahmed, les cues a les portes de les comissaries per regularitzar i gestionar la
seua situacio legal, que si el permis de residéncia, que si el contracte de treball, que si li
manca..., qué hauries pensat?

Exemples, a garberades; matins madrilenys d’hivern. Vaig estar destinat durant un any en una
poblacio de I’area metropolitana 1 per anar al treball havia d’agafar el metro que tenia la
parada a tan sols vint metres de la mateixa porta de la comissaria de la policia nacional. Les
set del mati. Un fred d’allo més intens, glacat. Serien, quants? Dos-cents, tres centenars
d’homes 1 de dones, més potser, que esperaven impacientment el seu torn d’entrada.
Abundaven els vestits lleugers afrontant els pocs graus de temperatura. La cua avangava amb
comptagotes. En un girar d’ulls apareixien somolents passejants mentre 1‘aglomeraci6é de
magribins, com tu, subsaharians, sud-americans, engolia I’estreta vorera. Hi havia qui els
mirava amb curiositat i, després, contemplava 1’enigmatic edifici que absorbia calmosament la
corrua expectant. D’altres, els observaven de gaidd, que ja coneixien el procediment. La
majoria ni els veien, i caminaven d’esma sense ganes de ser pertorbats tant de mati.

A qui s’assemblaven, Ahmed, eren als emigrants de la generaci6 dels meus iaios, als
llauradors que escapaven de la fam i de I’esclavitud de la terra amb els seus foscos vestits i les
seues maletes de cartrd, que miraven en les fotos amb els mateixos ulls fondos d’expectativa i
desemparanca davant dels portadors d’una confortable identitat. Amb la mateixa paciéncia
van viatjar en bodegues de vaixells 1 en vagons eterns, amb la mateixa mescla d’obstinacio i
enyor van fer cua per sol-licitar una credencial o un lloc de treball, van sobreviure voltats per
gents pal-lides i fredes que els guaitaven amb desdeny o amb hostilitat, es van acostumar a
viure en ciutats amb cels baixos i obscurs, van aprendre a distingir una per una les paraules de
llengiies que al comencament els havien semblat tan impenetrables com els tracats dels carrers
o dels tunels 1 les andanes de les estacions en queé havien aplegat morts de fred i son en
aurores hivernals.

Us han fet creure que Espanya era el paradis. Disposats a deixar-vos la pell per aconseguir
una vida millor. Arrere familia, amics, pols de les vostres terres. Arrels. Molts com tu viuen
en la miseria, pero I’orgull els impedeix tornar a casa perque si tornaren amb les mans buides,
Ahmed, ...

Les ciutats espanyoles, —no t’enganyen—, moren enravenades i dubten d’estar avergonyides

d’un paisatge de postes, uralita i llauna. On inquilins de pell de canyella amarga, de pell de



datil envinagrat, de pell de sutja enverinada, en campaments de barraques, no tenen

electricitat, 1 I’aigua surt d’un pou obert a la intemperie.

I

He desitjat la terra septentrional. L origen dels missatges que rebia de [’anhelada Europa. A
la caga de la llibertat. I del progrés.

El viatge romania intacte a la meua ment des de feia mesos. El petit alcasser des del qual
podria atalaiar un horitzo millor. I les idees se m'hi van incrustar, ben a dintre; era una
mena de deria de ruptura. O eixir-ne, o morir-me en aquella mena de parada de barberia
fetillada per la monotonia dels jorns.

La cadira, a la rua, fugia d’un sol justicier, i desenes d’infants rondadors, com mosques
perseverants, es divertien i reien, mentre jo afaitava la barba o tallava els cabells dels
clients, tot interpretant corrandes d’amor o desamor, o relatant alguna historia
inversemblant. Treia [’aigua d’una vella palangana que dormisquejava a ’ombra pacifica,
ensabonava acuradament la fag del client i esmolava la fidel navalla amb precisio a fi que
tinguera el tall ben fi, estrictament fi.

L’eixam de la menudalla acudia puntualment a sentir la xerrameca diaria, i jo, en comptes
d’espantar-los o ignorar-los, els somreia. La meua manera de ser feia que tots els membres
d’aquella tropa es congriaren, afanyadament, en cerca d’un lloc optim. Pero aquell pes a poc
a poc fou intensificant-se cap a l’excés: una poderosa i repugnant garbera d’obsessions,
repetitiva, que va arribar a enfitar-me, de la qual volia desvincular-me.

El desert és un jardi transparent d’histories contigiies en que uns personatges vaguen, amen
o0 sofreixen, si, pero també és un mar de linies i revoltes geometriques on no hi ha plantes, ni
flors, cap bandada d’ocells que esbategue les ales en un medi invariable.

Dins de casa regnava un silenci sepulcral. Els meus pares faltaven des de la darrera
primavera. Ell va morir de vell i la mare va acompanyar la pena unes setmanes després
envers la gloria d’Alla. Ella sempre m’havia dit que era bon fill i que la bona gent sempre
triomfava.

Quan era al poble i bufava el vent, la inevitable polseguera i el soroll regulos em semblaven
caustics i apegalosos, tremendament anodins. Tanmateix ara el record me’l proposa diferent:
és un vent que em fa vibrar, que em connecta amb tot allo que soc, de que no puc separar-me.
Al carrer de la Lluna, la ruta de la il-lusio era sustentada, de mica en mica, pels relats dels

mercaders intrepids, dels xafarders comerciants que m’entabanaven amb paraules i imatges



en parlar de terres del nord exquisides, prosperes, cobejades per tot un exercit de criatures
de tota mena.

Em creia fort, el gran faulista, [’encisador rondallaire que captivava les ments i els docils
ulls de la xicalla i, tanmateix, altres dents inquiridors, molt més poderosos, em vam inundar
el cap d’altres fantasies. Em convertia jo en certa manera en un xiquet, el nen que havia estat
atrapat a la teranyina que havien ordit els traficants d’il-lusions: els qui van saber capgirar
el rictus de la comissura dels meus llavis. Aixi vaig omplir de viatge aquella meua nova
mirada nerviosa.

Ja no n’hi hauria de tallar mai més, de cabells greixosos i toscos, ni palpar anquilosades
barbes llargues per unes insignificants monedes, no, ni narrar absurdes histories, rancies,
no. La magia i la musica no restaven en les absents paraules, ans al contrari, s’enclavaven
en les acolorides i llampegants imatges d’excitants dones perfumades amb exotiques flaires,
de luxosos cotxes en amples i rectes avingudes, amb rengleres de modernes i encantadores

cases, d’avenir en definitiva.

I1I

Al cap de cinc o sis dies de [’eixida del poble vaig aplegar a un pujolet, una mena d’alminar
que s’ergia de l’espai sorrenc, del qual ressaltava el seu embolcall rocos. Vaig veure unes
quantes coves i no vaig percebre, al principi, cap senyal huma. La curiositat em va fer que
entrara en una d’elles, quan vaig descobrir roba, alguns plats i atifells de terrissa.

Exhaust vaig gitar-me sobre unes mantes, per reposar una estona. No sé quant de temps vaig
dormir pero una ma em va tocar un dels muscles i em va despertar. Esquifit, quasi esqueletic,
i sense dir cap mot, aquell home em va assenyalar per on havia de seguir-lo. En tan sols uns
instants vam ser a [’entrada d’altra de les coves: ['emmudit anacoreta i jo, el perplex romeu.
Quan va seure a terra el vaig imitar, mentre esperava que em diguera alguna cosa. Tot
paternal, va encetar a acaronar les paraules, per saber que feia per aquells indrets i jo li
vaig dir el meu nom, d’on venia i on anava, fins i tot li vaig explicar les dificultats que havia
trobat durant el cami. Va estar escoltant les meues explicacions sense dir ni pruna, mentre
agafava amb tendresa les meues mans.

Mai no podré oblidar aquells enormes ulls vigorosos, ni la modulacio perfecta de la seua
veu, aquella eterna serenitat.

El sufi va intentar explicar-me com el somni del progrés havia esdevingut en un somni

d’oblit, tot afegint que els éssers humans es trobaven sumits en un estat de letargia espiritual,



que les animes eren cridades a una resurreccio, i que quan l’anima se separava del cos
significava el principi de la vida. Que [’anima adormida al mon de la materia era incapag
d’imaginar-se que existeix altra dimensio de la vida. Que tenia respostes celestials al meu
esguard i a les mans tristes i enganyades, i que sabia de ciéncia certa que l’escoltaria per
respecte cerimonial, pero que continuaria el viatge.

L’home d’aspiracions sublims —va afirmar, rotund, tot clavant-me la mirada— guarda els
secrets de [’anima lluny de la gent vil amb més seguretat que una mina els robins. I va afegir
que als ximples [’or els sembla millor que [’anima; pero que l’or hauria d’escampar-se com

ofrena sobre I’anima. Em va relatar, al capdavall, una historia:

Un bedui ana un dia a demanar audiencia al califa Omar ibn Khattab i li conta la
Sseua aventura meravellosa:

“Havia eixit jo en cerca d’uns camells que havia perdut al desert, quan vaig fer cap a
una gruta i vaig decidir d’entrar-hi a fi de protegir-me de la calor.

En fer un bon tros al seu interior, m’he trobat de sobte en un vertader paradis, ple
d’arbres gegantescs, amb excel-lents fruits. Sobre les branques descansaven ocells
del paradis. He vist rierols d’aiglies limpides i de mel. Lleons, panteres i tigres no em
manifestaven cap animositat; les gaseles i els antilops, cap temor. No hi havia cap
animal maligne. He arreplegat or del terra i pedres precioses que us ensenye ara
mateix.

En acabar d’assenyalar la situacio de la gruta he decidit de vindre a pregar-te em
doénes homes i caravanes per tal de trobar-la i fer que la comunitat es beneficie dels
seus tresors’.

El califa va consentir agradosament. No obstant aixo, per molt que van buscar la

ciutat meravellosa mai no va ser trobada.

El sufi em va inundar el torbat esguard de fit a fit i després d’uns instants de calma i de
reflexio em digué sentenciosament: “Jo he buscat una perla anys i panys, i ara entre aquestes
pedres he descobert que es trobava al meu cor”.

A mi se m’embotornava el cap, llavors. El sant sufi va dessoltar les meues mans i em va
menar al peu de la muntanya. Hi havia despuntat el dia, per sorpresa. Vam orar plegats i
abans de prendre comiat em va aconsellar, a pesar de contradir el seu enteniment, d’anar-me
'n cap al mon desconegut. Sabia que, en definitiva, tota experiéncia era un itinerari interior,

individual i, per tant, intransferible.



Pero tot goig no és alegranca.

Tot ha esdevingut una acrobatica giravolta inutil que no ha avangat gens, amb la
menyspreable crosta de l’experiencia infructuosa: duna privada i estancada a la no-remor
del desert septentrional.

Ocell de presa poderos i pacient, aquest guardia espanyol que m’ha donat aigua i pa, que
m’ha estat observant, no sap de que esta feta la pena: té les dents com a claus i s’ aferra a la
carn; que és carnisser, que arranca la pell.

Tinc dret, —o no el tinc—, a que totes aquelles histories del carrer de la Lluna puguen
transformar-se en realitat? El gas de les expectatives fet realitat. Podria ser el princep que
va raptar una jove que estimava i va amagar al ventre d’un peix, [’esclau que es convertia en
cigne negre tots els matins, la princesa que es va vestir d’egua blava per assistir al
soterrament del seu cavall, el xiquet que tenia dos caps i parlava una llengua distinta cada
boca, I’aranya que va ordir una teranyina davant del portal de la cova on s havia amagat el
Profeta.

La grandesa d’unes histories que l’enginy de les meues fantasies havia forjat en un espai
minuscul. Qui gaudira ara dels meus relats? On s’amaguen aci els xiquets, —que els
necessite— per contar-los i cantar-los tot allo que sé o he creat? Que hauran dit tots aquells
quan hagen descobert que he desaparegut per sempre? Qui soc jo...? Seria, si de cas tornara,

el barber fracassat, la rialla del poble.

v

Ja he acabat per hui el servei. Fa calor, en grau superlatiu, que a males penes puc caminar, que
arrossegue les cames dificilment, que ja no suporte més aquesta xafogor de mil diables. La
suor, apegalosa; el maldecap, intens, a punt de fer-me esclatar. La solucio, pero, tot i1 ser
passatgera, la tinc a casa: prendre un bany a la piscina.

No faig altra cosa que girar el pany amb la clau, que m’hi veig Clara, ma filla petita de nou
anys, trista, prou afligida, 1 assegudeta, —sembla una nina de porcellana—, en un seient del
gronsador del jardi. Concentra els seus tous i tendrals ullets en un plat de plastic, d’eixos que
s’utilitzen per jugar a la platja, sobre les ones, trencant 1’aire; perod en aquest, dissortadament,
hi ha un pardalet mort.

Em diu, entre sanglots i laments, que 1’ha tret, fa una estoneta només, de la piscina. Una
criatura fragil, un teuladi que probablement ha fracassat en el seu primer i Gnic vol. Va

abandonar el niu 1 va perdre la vida.



El plomissé de les seues ales no és uniforme i les potetes, rosades, acaben en unes urpiues
arrugades 1 lletgissimes. El bec superior ha adquirit uns tons grissencs que em fan recordar la
boirina de dies anteriors. Pobre ocellet. No ha tingut temps de res, ni de saltironejar ni de
piular, ni de volar... La injusta trampa de 1’aigua.

Li bese, paternalment, totes dues galtes i intente consolar-la. Per dins, ans al contrari, la
coentor del cor em pica com un alacra amb la cua corbada i altiva, i rematada amb el fiblo
verinds més sanguinari de la contornada.

Puge, de continent, els quatre graons que desemboquen al porxo i em trobe Silvia, la
primogenita de la familia. Hi és d’esquena i escolta, com fa sovint, musica.

Al vore’m s’alca pressosa, es desenganxa [’aparell de les orelles 1 en un bell en sec me

I’acobla. Canta en Joan Manuel Serrat. Feia molt de temps que no 1’escoltava:

Salam Rashid

T ho havien dit,
alla baix la terra dels teus pares,
t’ho havien dit

que Europa era molt gran, per aixo hi anares

des del gran Sud,

on [’'ombra de les palmeres és dol¢a
i I’aigua dels rius

camina de puntetes, cautelosa

(..)
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