RECUERDOS DE MADERA

- PRUNUS DULCIS -

Abandono el viejo palomar y a sus inquilinas. Véndi casa y se marché a la ciudad:
era momento de dejar la serrania. Las despedidasicsan notar en un pueblo tan
pequefio. Los corrillos de la plaza cada vez temi@mos voces y el numero de
parroquianos en la partida o en misa bajaba conemaeratura al llegar la noche. El
viejo palomar se fue haciendo afiicos mientras ebloucontinuaba su coleccion de
cielos lentos. Los campos de mimbre, afio tras affgsaban con sus colores que habia

llegado el frio.

Pasaron muchos inviernos hasta que Antonio y Eynésscubrieron el secreto. Los

mayores del pueblo habian cercado el palomar. Depia era para que ningun crio
anduviera por alli el dia en que le diera por debarse. Antonio tenia diez recién

cumplidos y Ernesto apenas dos meses mas. En Wilopsi mucho que hacer,

prohibir que los nifios se acercasen a un lugametavo suficiente para que ingeniasen
la manera de hacerlo. Aprovechaban las horas siedta. Los adultos se entregaban al
descanso y, entre quedarse en casa sin hacerawsdir a la calle, la segunda opcién
siempre resultaba mas apetitosa. Saltar la valldaeparte sencilla. Fue mas costoso
encontrar la entrada al palomar. La puerta estalteda con una cadena y romperla les
hubiera delatado. Las maderas caidas no dejabaciesuficiente para colarse entre
sus huecos. Por suerte, para ninguno de los dosdeaspercibida la losa que habia a
escasos metros. Fue una tarde de marzo cuandteanotemmoverla. Anclaron sus pies

en tierra y estiraron sus pequefios cuerpos pagdadada unos centimetros. lban a
necesitar toda la tarde y el tiempo de siestall@gasu fin. Al dia siguiente Antonio

llegé con unos tablones que facilitaron la taremldsa se movid, y ante sus ojos y los
de Ernesto se abrié un nuevo mundo. El pasadizestéracho y oscuro. Dieron un salto,
después se arrastraron unos pocos metros. Olianadad y a raices. Las manos de

Ernesto palparon el final del tinel. Estaban dedélgalomar.



Se convirtid en su guarida secreta. Durante lamgrds semanas llevaban comics y
cuentos. Eran fanaticos de las historias de awenhtrdesde su refugio, se imaginaban
protagonistas de aquellas paginas. Nadie les esdedsu escondrijo. Podian hacer lo
que quisieran. Sentian que también ellos teniaergagderes. Una tarde, Antonio llevo
unos cigarrillos que habia encontrado en el ald@esu padre. El eco de las risas y de
las toses que se escucharon aquel dia quedd poeswlidus ropas. También el olor a
madera vieja y a tabaco. De regreso a sus casayraeh entrd con ellos. Sintieron la
mirada de los padres. Era firme, pero solo eranmin@da. Ninguna palabra salié de sus
labios. En otra ocasion, Ernesto agarro la regjagasu padre escondia entre los jerséis.
Para que no le descubrieran envolvié el bocadélatdin con la revista y la apretd bajo
el brazo. El camino hasta el palomar se le hizeneteUna vez en la oscuridad del
refugio recorrieron sus paginas repletas de fof@gaomo nunca antes habian visto.
Tuvieron que dilatar las pupilas para conseguir amyeellos enormes pechos entrasen
en sus diminutos ojos. Al llegar a casa, sus redivdavia mostraban el asombro de
aquel que acaba de descubrir el mundo. Los padrégemplaron aquellas pupilas con
detenimiento. De nuevo, el silencio fue toda spuesta. Muchas tardes pasaban las
horas sin mas. Veian la vida a través de los hugueslejaban los tablones de madera.
Esperaban a que los adultos se despertasen desta gideambularan por las calles.
Desde su privilegiada posicién conocian los mowvitaie de todo el pueblo sin que el
pueblo pudiera intuir los suyos. A quien mas disfoan vigilando era a don Ramaon, el
cura. Sus pasos rapidos quedaban escondidos badaa y, en lugar de caminar,
parecia que flotase. Desde la invisibilidad destoedite y con el permanente temor a
ser cazados le gritaban «jRamon, mamén!» y actoid®ege agazapaban sobre sus
cuerpos quedando hechos un ovillo. Aunque sabiamqgpodian ser vistos, no podian
ocultar un escalofrio cuando don Ramén miraba estognquisitivo al palomar. Solo
respiraban aliviados al comprobar que recobrabanartcha como si nada hubiera
sucedido. Fue una tarde calurosa, a punto de empézerano, cuando Antonio y
Ernesto abrieron las puertas de su guarida. Leavisen o merecia. Inés era flaquita y
algo timida. Sole tenia una sonrisa constantepelal rizado. Se dejaron ayudar para
subir la valla y entre los cuatro movieron la peskda. El pasadizo se mostraba mas
oscuro que nunca. Y mas sugerente. La tarde sueedia palomar sin relojes. Antonio
y Ernesto sabian que los segundos que se escapedraroras. La vida entera. El
violeta del cielo se marchaba. Oscurecia su toma.aBora o nunca. Fue entonces

cuando, entre titubeos, nervios y oscuridad, Amtgritrnesto se dieron su primer beso.



Apenas un segundo después se escuchd un «jAy, Imadmena orquesta de risas
inundo el viejo palomar. La oscuridad y los nervies habian puesto el descuido en
bandeja. Cuando las risas menguaron, los joveregaes tomaron aire. Inés besé a
Antonio. Sole a Ernesto. Recorrieron las calles metblo con una sonrisa que no
necesitaba presentaciones. Cuando llegaron alesta,a Sole, que siempre correteaba
con su risa constante, se le notaba que acabardai gaimer beso. Habia un motivo
para que los padres, tampoco esta vez, dijeran. Aadi se debia a una cuestion
genealdgica y al deseo de compartir un mismo sechettes que padres habian sido
hijos y los rincones del pueblo eran los mismos pados. También ellos conocian la
manera exacta de colarse en el viejo palomar. Bvade aquellos secretos que nadie
podia contar pero que todos conocian. Un secretopguenecia a los nifios y que,

llegado el momento, habia que dejar en manos dgusenian detras.

El pueblo acumul6 atardeceres y estaciones. Antpiicnesto se convirtieron en unos
ancianos como los que observaban deambular, pésddaa de la siesta, entre las
lamas de madera del palomar. Las calles de su @uelltinuaban siendo sus calles.

Cambiaban los tiempos. El pueblo permanecia.

Llegaron un sabado a media tarde. El matrimonigasen y rezumaba aires de capital.
Unas escrituras le habian llevado al pueblo. Sexpias, la familia disponia de un
terreno que nunca habia sido reclamado y que peitera algun familiar lejano en
todos los sentidos. Para los habitantes del pusgtiier de qué terreno se trataba era tan
sencillo como mirar al cielo y advertir si llovedano esa semana. ElI matrimonio visito
el terreno. Algo se podria hacer. Quiza constroa pequefia casa donde pasar el
verano. Daba la impresion de que el pueblo eradraan en la estacion estival. Ahora,
para hacerlo deberian tirar ese monton de madeja, \sa caseta o lo que fuera. En
apenas dos semanas una pequefia grua llegé delo puetiho. Cuando subid la
pronunciada cuesta que daba a la plaza los veesmeraban en silencio. Caminaron
tras ella como si se tratase de una procesion dtineiras el muerto. En ese instante
comprendieron que solo quien comparte un silengemlp compartir un secreto. Ernesto
se quedo en casa. No vio como la grua pasaba pionale la valla, ni como ignoraba

la losa y su pasadizo. Del ruido no pudo escapamhbdera vieja chocando contra el



suelo resond en todo el pueblo. Se col6 entre ésma de los vecinos. El chasquido
de madera quebrada son6 dos veces en casa deoEgmesu salon y en su cabeza.
Primero fue el eco del viejo palomar. Después, ajorc de su recuerdo. Ernesto
imaginaba su historia alojada en pequefios compantos de su mente. Los dias
eternos del verano, las tardias lluvias de maybojoe de las tomateras. Aquel golpe
todo lo cambiaba. El viejo palomar tirado. Vacid.dgajon de su recuerdo abierto

bruscamente hasta caer al suelo. Hasta rompersta &ttillarse en mil pedazos.

Los médicos no entendian por qué el paciente peapacidades motoricas y de la
comunicacion. Sus libros de consulta no contabamgpé desaparecian sus recuerdos
de repente. En ninguno de sus vademécums hablabastilas diminutas. Invisibles.
Como suponer que un minuasculo trozo de madera pladiar de forma permanente una

parte de su cerebro.

Ernesto ha olvidado quién era, pero Antonio saleeEymesto sigue siendo. Por eso le
visita cada dia. Llega a eso de las seis de l& tewdndo se despierta de la siesta. La
mujer de Ernesto le invita a pasar y le ofreceitsu de siempre junto a la mecedora. Su
silla es de madera. La mecedora de Ernesto es uhdrmitrabajado a mano en el
pueblo. Ha perdido fondo de sostener los afios.skErnecibe a Antonio con gesto
serio. «¢Quién eres?», «¢ qué quieres?», suelenpmedguA veces le pide que se vaya.
Le grita. Antonio le mira como siempre. Coge aigskoza una sonrisa. Parece que esté
a punto de iniciar un juego. Su amigo siempre faeemamorado de las historias de
aventuras y de los cuentos. Solo existe una malgegae atienda. Antonio se acomoda
en el asiento, aclara la voz y sus palabras salamskentas el salon. «Habia una vez...».
Con solo pronunciar aquellas tres palabras, elpoueansado de Ernesto se inclina
levemente. Quiere saber qué historia guarda agsebdocido. Antonio habla sin prisa.
Le cuenta qudéabia una vez dos muchachos con superpoderes gaa& @n un lugar
perdido y alejado del mundo. Tenian una guaridaetac Un rincon que nadie conocia
y en el que tramaban sus planes y travesuras. Hlirma para llegar alli no era
sencillo: debian sortear el alambre de unas valtasyer una pesada losa y arrastrarse
por un tunel subterraneo con olor a raices y ardanojada. Una vez dentro se volvian

invisibles a los ojos de los demas y podian haeetot como quisieran. Alli, por



ejemplo, probaron sus primeros cigarrillos entrenfay risas y tosedAntonio detiene

su historia. Observa cdmo Ernesto cierra los ojaspira hondo. El sabor de un celtas
recorre su garganta. Lo paladea. Antonio, entorme¥jnta.Aquellos dos muchachos
eran capaces de conseguir objetos de valor guarslasmno tesoros. Caminaban por
las calles con ellos camuflados para pasar desabiglas. Objetos como revistas que
llevaban a la guarida y que contemplaban con s@arg fascinacionA Antonio le
gusta recalcar la palabra «fascinacion» mientraa ansu amigo. Las pupilas de Ernesto
se dilatan. Intentan dejar paso al recuerdo dellaguenormes pechos para que entren
en sus hoy todavia diminutos oj@esde su guarida, los muchachos veian al mundo
pero el mundo no podia verles. Observaban a laggsuabir y bajar, en especial a uno
gue vestia de negro jy que flotaba! «jRamoén, mamtintecian para bajarlo a tierra.

Y Ernesto, como si fuera un reflejo, se cubre stroocon sus manos por el temor a ser
descubierto.Un dia, arrebataron de los brazos de sus padresisa dos amadas y
consiguieron llevarlas a su escondite. Y entredaunidad, los titubeos y los nervios,
los dos muchachos... se dieron su primer bEsoel saléon de Ernesto se escucha un
«jAy, madre!»acompafiado de un coro de risas breve. Antoniocke gliesolo fue un
error de célculo, que los dos muchachos, al ingargcibian el beso de sus amadas.
Inés besd a Antonio y Sole a ErneS§oledad, en la cocina, deja lo que anda haciendo y
se apoya sobre la puerta que da al salon. Escuéinalede la historia. Ernesto, que lo
ha olvidado todo, por un momento se olvida de alvidonrie. Se imagina siendo un
nifio como el de aquel relato y siente envidia denegchacho que recibe el amor de su
amada. Ernesto no sabe que ella esta apenas gasws al otro lado de la puerta,

compartiendo el mismo recuerdo y la misma sonnsa®labios.

En la historia que Antonio cuenta no existe lugamrapel engafio. Jamas mentiria a su
amigo. Incluso, es cierto que aquellos dos muchadiemen superpoderes. Antonio
tiene el superpoder de que cada dia, esté canshagacfrio, va a visitar a Ernesto. Y
cada dia le cuenta la misma historia. Sobre la du@aeun cuerpo se llena de recuerdos
y, por un momento, Antonio detiene el tiempo. Elespoder de su amigo es un tanto
diferente. Y es que, a pesar de las dolencias gidmposticos, a pesar de la tristeza y el

olvido, cada dia Ernesto es capaz de dar su pbesar.



