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El dolor llega de pronto y, una vez hace acto de presencia, no aumenta ni disminuye. Dura
apenas unos segundos en los que pienso que voy a morir. Dicen que cuando estas al borde de la
muerte tu vida pasa ante tus 0jos, pero yo no pienso en nada, solo lucho por respirar y rezo a un
Dios en el que no creo, para que termine con esta agonia. Entonces todo se vuelve negro y dejo de

sentir.

Cuando abro los ojos sé que algo va mal, aunque no logro situar esa sensacion entre todo el
barullo de emociones que se abren paso hasta mi sin dejarme tiempo para asimilarlas.

El techo es blanco, hay una luz que me dafia los ojos y un fuerte olor a antiséptico consigue que
arrugue la nariz. Unas sébanas tapan mi cuerpo, son suaves y ligeras.

-Oh, ya te has despertado -escucho que dice una voz femenina-. Iré a avisar al médico -al girar
la cabeza en busca de la duena de esas palabras, ya se ha ido.

En la pared de enfrente, situada a bastante distancia por encima de mi cabeza, hay una television
pequefia encendida; a mi izquierda, una mujer tumbada en una cama igual que la mia se rie
escandalosamente. No sé si se ha dado cuenta de que estoy aqui o si, por el contrario, no le importa.

-Buenos dias, soy el doctor Garcia -dice un hombre al entrar en la habitacion. Lleva una bata
blanca, supongo que es mi médico-. ;Como te encuentras?

-Cansada -me sorprende mi respuesta, pues tengo la sensacion de que llevo bastante tiempo
durmiendo. Me doy cuenta de lo 4spera que suena mi voz.

-Bueno, no te quitaré mucho tiempo de descanso. Te haré unas preguntas basicas, ;vale?

Asiento con la cabeza y espero. La respiracion se me acelera ligeramente.

- Como te llamas?

-Soy... -empiezo a decir-. Soy...- repito, pero no consigo afiadir nada mas. El doctor frunce el
cefio y me mira fijamente.

-Vayamos con otra pregunta, ;cuantos afios tienes?

-Yo... Yo no... -tartamudeo-. No lo sé.

-Dime lo altimo que recuerdas -continta.

-Me acuerdo de... Tengo un recuerdo... Una tarta de cumpleafios, era de chocolate -los ojos se
me inundan y el médico deja de apuntar.

-No te preocupes, luego vendré a verte. Intenta recordar algo mas, ;vale?

El doctor se marcha y veo por el rabillo del ojo que la anciana de la otra cama fija sus ojos
entrecerrados en mi; me observa en silencio.

Pocos minutos después, llega una mujer también con bata blanca; veo que guarda un subrayador



rosa en el bolsillo superior.

-Hola, cielo -reconozco la voz, es la de la mujer de antes, la que fue a llamar al médico-. No te
preocupes, pronto te acordards de algo, ;tienes hambre? Tengo tu comida. Ah, por cierto, hemos
conseguido identificarte: la policia encontr6 tu documentacion en el coche en el que tuviste el
accidente -esta mujer habla demasiado y la informacién me llega a trompicones. Deja la bandeja
con mi comida en una mesa cercana y se sienta a mi lado en una silla para decirme todo lo que cree
que necesito saber-. Te llamas Angela Fernandez Izquierdo, tienes 19 afios y vives muy cerca de
aqui. Cumpliras los veinte el dos de diciembre.

-;Ha venido alguien a verme? -interrumpo a la enfermera, pero no parece molestarle.

-Estan contactando ahora mismo con tu familia. Por lo que sé, muy pronto llegaran tus padres.
No te preocupes, estoy segura de que recordards enseguida y todo volvera a ser como antes.

Asiento con la cabeza nerviosa y decido comer algo. La sopa esta un poco sosa, me da la

sensacion de que todo sabe a hospital y eso me quita el hambre.

Media hora después alguien toca a la puerta y una cabeza se asoma. Es una mujer rubia de ojos
castafios. Cuando entra completamente y se acerca veo que tiene los 0jos un poco rojos, lo que me
hace suponer que ha estado llorando. Es una mujer de estatura media; sujeta un bolso de Chanel y
lleva un vestido que parece demasiado elegante para un hospital. Cualquiera se preguntaria si acaba
de salir de una reunion importante o quizas de una fiesta para gente de clase alta. Detras de ella, un
hombre un poco mas alto vestido con traje, camina en silencio.

-Hola, carifio. Hemos venido en cuanto nos hemos enterado del accidente, siento mucho lo que
ha pasado. ;Como te encuentras? No te preocupes, en cuanto arreglemos todo te llevaremos a un
doctor privado -dice la mujer deprisa; el hombre pone la mano sobre su hombro, como si estuviera
frenandola, y me mira con pena.

-Recuerda lo que ha dicho el neurélogo -murmura, supongo que pretendiendo que yo no lo oiga,
pero lo escucho de todos modos.

-Lo siento, no sé si puedo con esto -contesta la mujer dubitativa y abraza al hombre.

-Hola -digo finalmente-. ;Vosotros sois...? -respiro entrecortadamente-. ;Vosotros sois mis
padres?

La mujer solloza y el hombre intenta consolarla como puede.

-Si, somos tus padres -dice la mujer con lagrimas en los ojos.

-, Tengo mas familia? -mi madre suelta otro sollozo y es mi padre el que responde esta vez.

-Una hermana mayor, se llama Celia -veo como traga saliva notablemente y tengo la sensacién
de que intenta controlar sus ganas de llorar.

Asiento en silencio y ordeno las preguntas en mi cabeza.



-;Ha venido a verme?

-Esta en la cafeteria, subird en un rato -explica mi padre-. Ha venido con alguien mas.

Un escalofrio recorre mi espalda.

-¢Con quién?

-Con tu novio, llevas dos afios con €l.

Mi madre se agita con fuerza entre los brazos de mi padre.

La enfermera comunica a mis padres que necesito descansar para recuperar la memoria, de
modo que se marchan a la cafeteria para comer algo y me quedo a solas con la anciana que me
observaba.

-Pérdida de memoria... -comenta-. ;No recuerdas nada de tu vida?

-Algo -respondo sin lograr deducir sus intenciones-. Pero son solo algunos flashes y no me
gustan.

La anciana frunce el cefio y dibuja una mueca en su rostro arrugado.

-, Qué tipo de flashes? -pregunta con indiscrecion.

-Violentos -digo seca, esperando que eso le baste para que deje de preguntar.

- Por parte de quién?

-No lo sé, de un chico, alguien joven -estoy empezando a enfadarme.

-, Tu novio?

-No sé quién es mi supuesto novio. Ya le he dicho que apenas me acuerdo de nada.

-, Y por qué no le has hablado al doctor de esas imagenes que te vienen?

-No lo recordaba cuando ha venido.

-Ya... -acepta la mujer finalmente y se queda pensativa. Espero a que pregunte algo mads, pero

afortunadamente no lo hace.

Cuando despierto tiempo después no sé cuanto he estado durmiendo. Enfoco la vista y una cara
aparece ante mi. Siento como las facciones de mi rostro se tensan al instante y la respiracion se me
acelera.

-Hola, mi amor. Por fin te has despertado -dice la voz del joven. Es atractivo.

- Tu quién eres? -noto como la voz se me atasca en la garganta, aunque sé que no deberia.

-Soy Borja, tu novio -parece dolido y algo resentido.

-Yo...

-No te preocupes -aunque distingo un destello de ironia muy sutil en su voz, me sorprende
haberlo notado.

Da unos pasos hacia mi y mis manos se cierran en pufios automaticamente. Se sienta cerca de

mi, demasiado cerca, y me acaricia el pelo. Un escalofrio me recorre el cuerpo; le aparto la mano.



-No te conozco -aclaro.

-Eres mi novia.

-Pero no te conozco. Aléjate, por favor.

-Te acordaras -asegura €l.

-De momento no recuerdo nada.

Se aparta de mi lado y suspiro aliviada.

Entonces entra el doctor a la habitacion, parece preocupado aunque tengo la sensacion de que
intenta disimularlo lo mejor que puede.

-Disculpad la interrupcién, pero debo hablar con Angela -se apresura a decir-. ;Puede salir un
momento?

-Claro -acepta Borja-. Luego nos vemos -y mientras se aleja me lanza una mirada que no logro
interpretar.

El doctor se sienta en una silla y espera a que el sonido de la puerta al cerrarse indique que el
joven se ha marchado. La anciana tiene los ojos cerrados, parece que esta durmiendo aunque yo no
me fio demasiado.

-La policia nos ha comunicado algo sobre el accidente, algo que creemos que deberias saber.

Frunzo el ceflo, esperando a que continte.

-Aseguran que fue un accidente provocado -afiade-. No conozco los detalles, pero lo afirman
con bastante seguridad.

Mi pulso se acelera.

-Necesito que recuerdes todo lo que pasé en el percance, cual era tu objetivo.

-No me acuerdo de nada -me apresuro a decir.

-Lo sé, pero debes intentarlo, habla con tus familiares, preguntales. Algo tuvo que pasar para
que quisieras acabar asi o peor -se inclina hacia delante-. Comunicame lo que recuerdes, por
minimo que sea -mantiene sus ojos fijos en mi durante unos segundos y después se endereza-. Te
dejo a solas.

El doctor se levanta de la silla y desaparece por la puerta.

-Un accidente provocado... -murmura la anciana-. Recuerdos violentos... Tengo la sensacion de
que todo tiene algo que ver -todas sus palabras estan impregnadas de ironia. Habla como si algo
fuera evidente, como si supiera algo que los demas no ven.

-Yo no lo sé y no creo que deba inmiscuirse en los problemas de los demas.

No afiade nada mas, de modo que intento relajarme un poco.

-Te vamos a trasladar a un hospital privado -me dice mi madre dias después-. Alli te recuperaras

antes y estards mas comoda. Ya esta todo preparado. Y, cuando te sientas mejor, volveremos a casa



y todo volverd a ser como antes.

-No quiero ir.

- Como que no quieres ir?

-Aqui estoy bien, ya conozco al doctor y a las enfermeras. Ademas, recordaré lo mismo aqui que
en cualquier otro sitio.

-Pero, carifo, podemos permitirnoslo.

-Por favor -afiade mi padre-. Haz caso a tu madre, es lo mejor para ti.

-No me acuerdo, en mi cabeza no he vivido nada con ella, no sabria reconocer su voz entre
varias ni estaria comoda viviendo en la misma casa. S¢ que es duro, pero es asi. De modo que no
podéis obligarme. Tengo 19 afios y, segin me habéis dicho antes, tengo mas dinero del que necesito
en mi cuenta bancaria; puedo alquilar un piso y buscar un trabajo, pero no voy a ir a vuestra casa
-explico firme. Sé que les estoy haciendo dafio, pero es mejor aclarar las cosas antes de que sea
demasiado tarde.

- Te estas oyendo? -pregunta mi madre algo molesta-. jAlquilar un piso! Te podemos comprar
una buena casa cerca de la nuestra para que nos veamos y no necesitas trabajar.

-Yo no quiero depender de vosotros, quiero crear mi propia vida y poder pagarme un piso
trabajando.

A mi madre se le inundan los ojos y se lleva una mano al pecho, como si le doliera.

-Ya hablaremos, se est4d acabando la hora de visita -nos dice mi padre tras echar un vistazo a su

reloj de pulsera.

La siguiente visita la hace Borja.

-Toc toc -hace el sonido de tocar a la puerta con la voz-. ;Se puede?

Me quedo pensativa unos instantes.

-Claro -acepto finalmente.

- Qué tal has pasado los ultimos dias? El médico recomend6 que no hiciéramos muchas visitas,
de modo que solo han podido venir tus padres, aunque no me ha hecho ninguna gracia. Por cierto,
tus padres me han dicho que no quieres volver a casa, aunque creen que €s una etapa y que pronto
se te pasard -me informa mientras acerca una silla a mi cama y se sienta.

Me limito a observarle con cierta indiferencia.

-A mi se me ha ocurrido una idea que a lo mejor te parece bien.

Restriego las manos por las sdbanas para intentar secar el sudor de ellas.

-, Qué idea?

-Tal vez prefieras venir a vivir conmigo -sugiere despacio.

-No -digo sin pensar-. Quiero decir... No te conozco, no podria ir a vivir con un desconocido.



-No soy un desconocido, soy tu novio.

-No eres mi novio, no sé quién eres.

-Podriamos volver a intentar mantener la relacion que teniamos, ya sabes. Antes éramos felices
-pone su mano sobre mi mufieca y aprieta. Tenso mi cuerpo y aprieto los dientes-. Podriamos volver
a empezar. Te enamoraste una vez de mi, podrias volver a enamorarte.

-No te conozco y me estas haciendo dafo -repito quitando su mano de mi muiieca-. Yo lo siento,
pero no quiero mantener una relacion con nadie.

Al fin se rinde y me mira con pena.

-Bueno, si cambias de opinion avisame. Tu médico me ha dicho que pronto te daran el alta y
podras retomar tu vida, espero que vengas conmigo.

No contesto, €l se levanta de la silla, la deja en su sitio y se marcha.

-¢Por qué no quieres vivir con él? -pregunta la anciana en cuanto se cierra la puerta de la
habitacion.

Suspiro exasperada.

-Porque no lo conozco.

-Te comportas de forma extrafia cuando esta ¢l delante, ;lo sabias?

-Me comporto de forma extrana cuando esta cualquiera delante -corrijo.

-Me recuerdas a mi, a mi manera de estar cuando mi marido estaba delante.

- Qué te pasaba?

-Que me pegaba, pero en aquella época no podia decirlo. Me alegré mucho cuando se murio.
Era un hombre muy atractivo, tenia muchos amigos y solia llegar a casa borracho. Todavia soy
capaz de recordar el hedor de su aliento y la marca invisible de sus manos cuando me soltaba.

-.Se lo contaste a alguien? -pregunto dudosa.

-No.

- Por qué?

-Porque tenia miedo, una amiga lo cont6 y acab6é muerta, y yo no queria acabar igual. Aquellos
tiempos eran muy diferentes a los de ahora.

-Vaya... Lo siento mucho.

-No te preocupes, ya murid y ahora disfruto de una vida normal.

- Y los recuerdos?

-A veces los tengo, normalmente en forma de pesadillas. Pero contra eso no puedo hacer nada.
Si hubiera vivido en esta época habria buscado la forma de huir de la situacion. En este tiempo es

mas sencillo, hay oportunidades y no dejaria que algo asi me arruinara la vida.

Cojo el bolso de Gucci que encontraron en el coche con todas mis pertenencias. Ahora que llevo



mi ropa, y no el camison que tienen los pacientes en el hospital, me siento mas comoda.

-;Donde vas a ir a vivir? -me pregunta la anciana con la que he compartido habitacion durante
este tiempo.

-He encontrado un piso en el centro. No es muy grande, pero para una sola persona estd muy
bien -respondo mientras recojo mi pelo en una cola de caballo.

Oigo la puerta abrirse detras de mi.

-Ya te vas -afirma mi médico.

-Si, tengo que volver a empezar a vivir. Supongo que si vuelvo a recordar no importa el lugar
donde esté.

-, Todavia no te acuerdas de nada?

-Algin momento, pero no reconozco a nadie. Ni siquiera viéndoles en persona.

-Te voy a dar un ultimo consejo: si quieres volver a recordar, una buena ayuda es estando con tu
familia, viendo fotografias, que te cuenten anécdotas. Poco a poco, es probable que la familiaridad
con el ambiente y con las personas con las que has estado tantos afios te hagan recordar. Pero si en
cualquier momento te sientes presionada, al¢jate y descansa.

Asiento con la cabeza y me siento en el borde de la cama.

-Gracias por su ayuda -le contesto-. No es facil pasar por esto.

-Que tengas una buena vuelta a la vida. Cualquier cosa que necesites, si te acuerdas de algo,
avisame.

-Claro, gracias.

Sonrio y €l sale de la habitacion dejandome a solas con la anciana.

-Si quieres venir a visitarme algun dia, estaré aqui algin tiempo mas.

-Tal vez lo haga, teniendo en cuenta que es la tinica persona con la que tengo algo de confianza.

Cojo mi chaqueta y me dirijo a la puerta.

-Por cierto -dice la anciana antes de que salga-. ;Has pensado en dar clases de interpretacion?

- Por qué lo dices? -pregunto dindome la vuelta.

-Bueno, si yo quisiera fingir que he perdido la memoria y quisiera que la mentira durara el
suficiente tiempo, buscaria la forma de controlar mejor mis emociones... Sobre todo si cambiara mi
forma de estar cada vez que viera al que era mi novio. Una buena forma es dando clases de
interpretacion; ya sabes, arte dramatico.

Mi cuerpo queda paralizado durante unos instantes.

-, Qué? -logro articular.

-Pero hay algo que no entiendo todavia. {Qué pretendias exactamente con el accidente?

-, Tan evidente he sido? -pregunto alarmada-. ;Alguien mas se ha dado cuenta?

-No, has actuado bastante bien, pero para alguien como yo que ha vivido una vida de maltrato,



me ha resultado sencillo ver los sintomas. Sobre todo cuando ¢l estaba cerca. Por suerte para ti, no
habia nadie mas que yo las veces que ha venido a visitarte y no lo voy a contar. Mereces ser feliz.

Me acerco de nuevo a mi cama y me siento en el bordillo mirando hacia ella.

-Yo solo queria encontrar una salida -explico como si fuera un nifio intentando buscar una
excusa para que no le echen la bronca-. Estaba desesperada, se lo dije a mis padres y a mis amigas,
pero no me creyeron. El era encantador con todos, su parte horrible salia al exterior cuando
estabamos a solas. Mi circulo social buscaba mantener las apariencias por encima de la felicidad de
las personas y yo no podia soportar algo asi. El dia del accidente, él me habia amenazado con
matarme si lo contaba; mis padres y mi hermana estaban en el salon. Se fue al bafio y yo solo sali
corriendo de alli. Si hubiera escogido un mejor lugar para tener el accidente, tal vez mi objetivo se
habria cumplido. Pero no funcion6 y, cuando desperté¢ y me preguntaron sobre mi, me di cuenta de
que si fingia no recordar nada, podria escapar de la vida en la que estaba. Fue una decision
momentanea, pero funciond... Hasta ahora.

-Asi que tu objetivo principal era el suicidio -afirma mirandome fijamente.

-No encontraba otra solucion. Tienen mucho dinero, podrian pagar a un psiquiatra privado para
que me viera porque pensarian que estaria loca si lo repetia mucho. Pero no sucedié como queria.
Por favor, no digas nada. Necesito ser libre, necesito escapar -suplico.

-No te preocupes, si yo hubiera estado en tu situacion, me hubiese gustado que me guardaran el
secreto. Puedes ir hacia tu nueva vida, yo no diré nada.

-Gracias -respondo con los ojos inundados de lagrimas-. Vendr¢ a visitarte, ;vale?

La anciana asiente mientras sonrie y yo me levanto, me cuelgo el bolso en el hombro y salgo de

la habitacion.



