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A mi abuelo,

el hombre que me demostré que el amory la
guerra son compatibles, y que siempre debes
luchar por lo que crees



PROLOGO 14 de Junio 1933

El taller estaba practicamente desierto cuando dejé las agujas sobre mi mesa de
trabajo. Por fin habia acabado el dichoso vestido que una mujer con més dinero y suerte
que yo llevaria en una fiesta esa misma noche. Lo coloqué con el mayor de los cuidados
sobre uno de los maniquies, temerosa de estropear con un solo roce inapropiado todas
esas horas de trabajo que me habian costado esos callos que poblaban mis dedos.

Me estiré despacio como un gato y me estremeci al abandonar mi aspero delantal
sobre la silla. Las ayudantes se habian marchados hacia unas pocas horas y desde
entonces, nadie se habia dignado a avivar las brasas en el hogar. Habia mucho trabajo y
escaso tiempo que perder. Saqué mi abrigo de la percha en la que pasaba abandonado el
dia entero y parte de la noche y me arrebujé en ¢l cuando el aire helado de la noche
intent6 colarse por mi desgastado vestido de algodon.

Caminé con pasos rapidos hasta casa, frotindome las manos una contra la otra,
esperando generar algun tipo de calor. Llamé a la desvencijada puerta de madera, y me
abracé mientras esperaba a que mis padres abrieran la puerta. Me acogio el ardiente
calor de las llamas de la chimenea, que me atrajeron como la luz atraeria a un vulgar
insecto. Mi madre me ayud6 a quitarme el abrigo. En el comedor me esperaban mi
padre y mis hermanos Kurt y Amara. Los abracé. Hacia tanto tiempo que no los veia. La
mesa estaba llena de comida, una cantidad que no veia en mucho tiempo. Habian
gastado de mas por ser mi cumpleanos. Lagrimas de felicidad amenazaron mis ojos

La cena transcurri6 en risas en su mayoria, salvo por la discusion entre mi padre y
mi hermano. Cosas de politica. Mi padre no podria comprender que mi hermano
apoyara a aquel politico demagogo con bigote ridiculo. Mi hermana se marcho pronto,
y mi padre y mi hermano continuaron con su discusion en el salén, con una copa de
whisky en la mano, y unos cigarrillos baratos en la boca.

Tras recoger la mesa, mi madre desaparecidé en su habitacion, para volver
instantes después con una cajita de madera en las manos, y una expresion que variaba
entre lo nostéalgico y lo solemne. Se sent6 a mi lado y me cogi6é las manos. Pude
sentirlas igual de callosas que las mias. Quiza mas.

- Dieciocho afios, son tantos- susurrd, con la mirada perdida en mi rostro. Sus ojos
empiezan a brillar suavemente; se me hace un nudo en la boca del estoémago-.
Aun recuerdo la primera vez que te cogi en brazos, cuando te dejaron a mi cargo
siendo un bebé tan diminuto que podia sostenerte en la palma de mi mano-se
seca las lagrimas y empuja la caja hacia mi, abriéndola.

Son cartas. Unas huelen a tabaco y pdlvora, otras a algodoén y jabon.



- Estas cartas son las que llegamos a salvar. Ya es hora de que conozcas la verdad.
La verdad sobre tus padres.

Munich, 18 de Noviembre, 1914
Mi querida Yvonne,

Te escribo desde el tren, camino a Munich, donde depositaré esta carta para que te
sea enviada. El ambiente en el tren es insoportable. En cada parada, nos invaden las
miradas de desconfianza hacia esos desconocidos que suben, que pasaras semanas,
incluso meses con nosotros. Que podrian salvarnos la vida. Que podrian morir a
nuestro lado. Somos del mismo pais, pero no nos fiamos los unos de los otros.
Increible, ;Verdad? Sobre todo cuando el vagdén estd construido para veinte
hombres, y aqui somos el doble, agolpandonos los unos sobre los otros, oliendo a
tabaco, sudor y cerveza.

Las canciones sobre muertes y asesinatos llenan el aire. Los borrachos suefian con
apufalar ingleses y franceses, desean sentir la sangre correr por sus dedos y ver
como la vida se les escapa con cada bocanada de aire. Te mentiria si te dijera que
soy inmune a esos sangrientos deseos de muerte y destruccion. Quiero proteger a mi
patria, por lo tanto he de acabar con mi enemigo. Pero en mi fuero interno, sé que tu
familia habita en Francia, y yo mismo he vivido alli unos afios. Gracias a ello te
conoci, y por eso siento que se frenan mis impulsos, y me digo que, al fin y al cabo,
Alemania no es mi Unica patria. Soy ciudadano del mundo.

Aqui hay pocos que piensan lo mismo, pero la fortuna ha hecho que encuentre a un
hombre que comparte mi opinidén y, como pude comprobar gratamente sorprendido,
también es un hombre apasionado de la historia y de las letras, como yo. Su nombre
es Karl. Karl Wagnner. Durante los largos trayectos de tren, que para en cada
provincia, por diminuta que sea, para recoger a los soldados, Frank ha amenizado
mis viajes hablandome de su trabajo de historiador, y de su familia. Cuando yo le
correspondi, descubrimos que vivimos a apenas unos barrios de distancia, en Berlin.
Su esposa le espera en casa, junto con sus dos hijos, y me pide que le transmitas un
mensaje a su mujer.

Yvonne, cada noche en la que apenas puedo dormir, me mata la preocupacion. El
invierno es frio y no estoy convencido de haber dejado lo necesario para que estés
totalmente a salvo de los soplos de viento helados y de las frias noches cada vez mas
tempranas. Si necesitas dinero vende algunas de mis enciclopedias, en Berlin hay
muchos coleccionistas dispuestos a pagar un buen precio por ellas, y sé que
aseguraran tu seguridad durante el tiempo que estoy fuera. Y no solo la tuya, sino
de Frau Miiller, nuestra anciana vecina. Asegurate de que tiene todo lo que necesita,
por favor, mi dulce Yvonne.

Te escribiré lo mas pronto posible, en cuanto lleguemos a nuestro verdadero destino.



Con Amor,
Hans
Berlin, 3 de Diciembre, 1914
Mi Hans,

Al recibir tu carta, pensé que el corazon iba a salir de mi pecho. La he leido y releido
tantas veces que podria recitarla palabra a palabra. Saber que has encontrado a alguien
tan parecido a ti, que podra protegerte y ayudarte hace que se disipe un poco la niebla de
preocupacion que me envuelve cada vez que pienso en ti.

Oh Hans, te echo tanto de menos. La casa est4 tan vacia sin ti. Ya no se oye el susurro
de las paginas de los libros, y en la biblioteca apenas huele ya a tabaco y tinta, esa
mezcla de olores que envolvia la habitacion cada vez que te ponias a trabajar y que era
tan caracteristico de ti. Y no soy la Unica que nota tu ausencia. Desde que siente mi
soledad, Frau Miiller me invita todas las tardes a su casa, donde charlamos durante
horas delante de la chimenea. Creo que su proposito es distraernos ambas, olvidar la
preocupacion y el miedo por ti durante unas pocas horas. No solemos conseguirlo.

Carifo, no te preocupes por nosotras. No nos falta de nada, y ni por asomo venderemos
tus preciados libros. Son toda tu vida. Venderlos es una tonteria; en eso Frau Miiller y
yo estamos de acuerdo. La familia Rochstein, que vive al final de la calle, tiene dos
hijas preciosas, que ya son los suficientemente mayores como para recibir lecciones de
danza y musica. Con el dinero de las clases podré mantenerme a mi y a nuestra vecina;
sabes que yo no necesito mucho para vivir.

Como me pediste, he ido a visitar a Eva, la esposa de tu amigo. En cuanto deposité el
pequefio sobre marrdn sobre sus delicadas manos, saltd a mi cuello, abrazandome,
mientras lloraba de alegria. Es una mujer muy fuerte; sacar adelante dos hijos sola no
debe ser facil. Los nifios son adorables. El mayor se comporta como un verdadero
caballero, a pesar de que apenas tiene siete afios, y trenzar los rubios cabellos de la mas
pequeiia es una delicia.

En parte, debes agradecerle a Eva que te escriba esta carta. Fue ella la que me explicd
que solo debo llevar la carta a la mensajeria del ejército y ellos se encargaran de
encontrarte y enviar tu carta, junto con las del resto de tus compafieros. Me he deshecho
en agradecimientos; poder comunicarme contigo en estos tiempos es una bendicion.
Como lo es comunicarme con mi familia, en Francia

Las cartas que recibo de ellos, son como poco escasas, ain mas desde que estalld la
guerra y las cartas se pierden cada vez mas en el camino. Aunque dudo que esa sea la
razon de su silencio. Mis padres nunca han aprobado que me marchara de Francia, como
bien sabes, y mi hermano escribe cuando encuentra unos minutos de su tiempo, que
reparte entre el trabajo y la familia.



Pero ti solo preoctpate de ti mismo y de tu amigo, concéntrate en volver vivo por
favor, amor mio. Del resto puedo ocuparme yo.

Tu Yvonne
Luxemburgo, 28 de Diciembre, 1914
Mi dulce Yvonne,

Te escribo desde la enfermeria. Tras la operacion anterior nos enviaron a Luxemburgo,
para recuperarnos. Yo solo tengo unos rasguiios, pero Karl esta herido. Me salvo la
vida. Lleva varios dias encamado e inconsciente, aunque los médicos dicen que se
recuperard, y lo mandaran a casa, para que termine de recuperarse. Estara de vuelta a
principios del afo, enero o febrero quizas. Es un hombre con suerte.

Aqui todo es blanco. La nieve cae sin descanso cubriendo el suelo de una capa de un
blanco grisaceo, a juego con el juego y con el humor de todos. Seguimos en
Luxemburgo, aunque me trasladaran pronto junto a mi compaiiia. El destino es aun
desconocido. El frio se cuela por debajo de nuestras ropas y mantas, heldndonos hasta
los huesos. Me imagino que en Berlin el frio es similar. Como me gustaria estar alli, a tu
lado, para abrazarte y calentarnos juntos. Especialmente en estas fechas. La Navidad es
una fecha tan importante para nosotros... ;Verdad Yvonne? Era Navidad, el dia que nos
conocimos patinando sobre aquel lago helado del parque, en Paris. Cai sobre ti y me
quedé¢ prendado. Desde entonces, nunca hemos pasado una Navidad alejados. Hasta
ahora.

Te alegrara saber, que se ha declarado una tregua no oficial. Cantamos villancicos y
decoramos nuestras trincheras. El ambiente no es muy alegre, pero nos hace
inmensamente feliz dejar de escuchar disparos y gritos de dolor por unos dias. A pesar
de todo, esta felicidad contrasta con las lagrimas de tristeza que derramamos por
nuestros hermanos caidos, a los que enterramos ayer. Son hombres como yo, con mujer,
y tal vez incluso hijos, como Karl, y no dejo de pensar en esas pobre viudas. ;Qué les
sucederd, ahora que estan solas en el mundo? ;Qué te sucederd a ti, Yvonne, si no salgo
con vida de aqui?

Por supuesto tu eres una mujer fuerte e inteligente, s€¢ que puedes salir adelante sin mi,
sin cualquiera incluso, como ya me has demostrado, aceptando dar clases a esos nifos.
Odio saber que debes trabajar, sabiendo que te prometi que yo cuidaria de ti, en todo
momento. En parte, me consume por dentro. Aunque consigo apaciguarme pensando
que has sido capaz de encontrar un trabajo en lo que adoras: los nifios y la musica.

En sus cartas, Eva habla maravillas de ti, sobre tu encanto, tu amabilidad y tu coraje en
estos tiempos. Por lo visto, no soy el unico al que has conquistado.



No puedo evitar preocuparme por ti, pues eres mi razon para seguir vivo. Necesito saber
que estas bien, que cuando vuelva estaras ahi. Porque volveré. Y necesito que no te
falte de nada para poder tenerte a mi lado cuando eso ocurra.

Con todo mi amor,
Ta Hans
Berlin, 6 de Marzo, 1915
Mi querido Hans,

Tus cartas llegan cada vez con mads dificultad, y aqui en Berlin suceden demasiadas
cosas en tan poco tiempo... Desde que Karl ha vuelto a casa, Eva ha dejado todo de
lado para cuidar de él. Gracias a la pension militar consiguen salir adelante una vez mas.
Ojala tengas la misma suerte. Quiero que vuelvas a mi lado, a abrazarme y prometerme
que no te volverds a marchar jamas.

Las clases de danza y musica van bien. Las niflas son adorables. Se esfuerzan al
maximo a pesar de su corta edad. Son increibles. El dinero que gano es suficiente para
mi, tengo todo lo que necesito, y cuando sobra algo de dinero lo utilizo para hacer algiin
regalo a los hijos de Eva y Karl. Ya sabes que los nifios son mi punto débil. Cada vez
paso mas horas en casa de los Wagnner. Més de una vez he pasado la noche alli,
invitada por la preocupacion de ambos.

Tengo que decirte algo Hans. He dudado mucho, pues alld donde estds no necesitas
ninguna pésima noticia que entristezca ain mas tu corazén. Karl me ha recordado lo
fuerte que eres y que debes saberlo. Cuanto antes te lo diga, dice, antes podras superar
el dolor. Lamento anunciarte, querido mio, que la enfermedad de nuestra anciana vecina
ha sido mas fuerte que ella, y que aunque no sobrevivid, estuvo luchando hasta el final.
S¢ que esta es una de las peores noticias que te podrian anunciar, pues Frau Miiller era
como una madre para ti. No sabes como siento que haya ocurrido. Con la ayuda de Eva
y Frank, le hemos organizado un pequeiio funeral. Sus hijos no se han dignado a
aparecer. A pesar de la tirante relacion que tenian, es inconcebible no asistir a honrar la
muerte de una madre.

Aunque aquella no es la nica relacion tensa entre familiares de la que oiras hablar. Mis
padres me han escrito. Su carta es tajante. O vuelvo a casa con ellos o a sus ojos dejaré
de ser francesas para ser una burda enemiga de su patria. Nunca aprobaron que te
siguiera a Alemania, y aunque contaba con el tiempo para hacerles cambiar de opinion,
veo que ha sido inutil. Pero no temas, por nada del mundo renunciaré a ti, y mucho
menos voy a abandonarte. Ahora mas que nunca me necesitas y yo te necesito a ti.

Pues a pesar de que en esta carta todo, o casi todo, lo dicho conlleve una gran tristeza,
voy a darte un motivo de alegria allé en las trincheras. ;Crees que sacarte una sonrisa en
ese horrible lugar es tan dificil? O lo sera en cuanto sepas que... Estoy embarazada.



Lo sospechaba, pero desde que mi vientre engordo, no ha quedado duda alguna. Estoy
embarazada. Oh Hans, estoy tan feliz. Hacia tanto tiempo que buscdbamos esto. He
llorado de alegria cuando los médicos lo han confirmado. Espero que sea una nifia.
Estoy impaciente, cinco meses me parecen demasiados para ver a mi pequeiio bebé.

Te estaremos esperando, Hans. Hasta que vuelvas.
Tu Yvonne
Vosgos, 3 de Mayo, 1915
Mi adorada Yvonne,

Lamento estos meses que he estado sin escribirte. Los han pasado trasladdndonos de un
lado para otro. Se supone que es para que no languidezcamos en un mismo lugar. Para
que a cada nuevo destino lleguemos con renovadas fuerzas. Los mas veteranos lo
desmienten y anuncian que es para que no confraternicemos con el enemigo y nos sea
mas facil asesinarlos. Como si el hecho de no conocerlos evitase los remordimientos. Y
la guerra no de tregua.

He pasado los dias siguientes a tu carta derramando lagrimas. La muerte de Frau Miiller
ha sido un duro golpe. Ha sido mas que una madre para mi. Ha sido una amiga y
compafiera, ayuddndome en los momentos mas duros de mi vida, antes de mudarme a
Paris, y tras volver a Alemania contigo. Siempre ha sido un apoyo para mi y para ti, y le
estaré eternamente agradecido. Me entristece ain mas no haber podido asistir a su
funeral, y despedirme de ella como es debido. Espero que ahora esté en un lugar mejor.

La otra razon de las lagrimas ya la conoces. Un hijo. Vamos a tener un hijo. No puedo
creerlo. Cada vez que lo pienso la felicidad me llena, y me permito sofiar despierto con
lo que podria hacer con la que espero, sera nifia, al igual que deseas tu. Una nifa a la
que legarle mi amor por los libros, a la que llevar a pasear por los parques. Es la vida de
que siempre he deseado. Y vamos a hacerla realidad. Juntos.

No podria haber deseado mejor noticia aqui, salvo la de mi vuelta a casa. Se oyen
rumores de un relevo, de nuevos soldados que vendrian a ocupar nuestros puestos, pero
no son mas que promesas rotas. Quiero salir de este infierno Yvonne. La locura empieza
a aduenarse de las trincheras y de los soldados. Hace apenas unos dias, un soldado de
otra compafia se dispard para conseguir volver a casa, disfrazandolo de disparo
enemigo. Cuando descubrieron su mentira lo mataron por desertor. Al igual que
aquellos que se han rebelado. La muerte llega de todas partes. De tus enemigos como de
tus aliados. Cada noche me pregunto si volveré a despertar, si no me matard mi
compafiero mientras duermo. Lo sé, me he vuelto paranoico. Debo hacer grandes
esfuerzos para dominarme y no dejarme arrastrar a la locura. Tu eres mi ancla. Ta y la
criatura que llevan en tu interior.



No dejo de pensar en ti en nuestro pequefio apartamento, sola y embarazada. ;Qué
ocurrira si necesitas algo y no hay nadie alli para poder ayudarte? Y de nuevo me siento
culpable. Es culpa mia, porque no estar contigo. Te he fallado. En estos momentos en
los que me necesitas como nunca, por tus padres, por nuestro bebé, no estoy a tu lado. Y
saber que te podria ocurrir algo por mi ausencia me aterra mas que pensar que puedo
morir de un segundo a otro. Por lo menos, sé que puedo contar con los Wagnner.

Te quiere,
Hans
Berlin, 16 de Junio, 1915
Mi Hans,

He estado tan asustada. Cada vez hay més y mas problemas para recibir el correo. Los
transportes son atacados, los caminos cerrados, los puentes destruidos y los tuneles
derrumbados. Realmente pensé que algo te habia ocurrido, que tu silencio era sindonimo
de perdida. Pensé que no volveria a verte. De hecho, ese miedo no me ha abandonado
desde que te vi aquel dia, corriendo hacia mi, con el rostro agitado y llevando en tu
mano aquella hoja con una enorme bandera, que te obligaba a marcharte lejos de mi, a
la guerra.

Estas ultimas semanas, me he mudado a casa de los Wagnner. Ellos me han obligado.
Su casa ya de por si pequeia lo era ain mas conmigo dentro. Con el embarazo perdi mi
gracil figura de bailarina. Mi vientre se habia vuelto enorme, mis movimientos mucho
mas lentos y costosos. Eva se empefiaba en mantenerme sentada en el sofa frente al
fuego, sin permitirme ayudarla en ninguna tarea del hogar, ni las mas simples, como
doblar la ropa lavada e incluso remover el fuego. Por mucho que le explicase que estaba
embarazada no herida, ella no atendia a razones. Y de la misma forma tiene a Karl, en
cama aun por su herida. Esta mujer rebosa autoridad por cada poro de su piel.

Te escribo estas lineas desde la cama y con mucho esfuerzo. La pequefia Amara me ha
prestado su habitacidon para que me recupere, pues hace dos dias, di a luz a nuestro bebé.
Tus deseos se han hecho realidad carifio. Es una nifia preciosa, con tus enormes 0jos
marrones y tu nariz respingona. Es tan pequefia... Sus manos son diminutas y apenas
tienen la fuerza de sostener nada, ni siquiera de agarrar mi dedo. Duerme a mi lado
todas las noches. Es un pequeio angel venido de los Cielos, y si estd aqui hoy, es
también gracias a ti. De modo que no vuelvas a decirme que me has fallado. Pues me
has hecho el mejor regalo del mundo. Sin ti, la pequefia Erika no estaria ahora
acurrucada contra mi pecho, su pequeno corazdn latiendo contra mi.

Los nifios de Eva estan entusiasmados. Entran silenciosos a la habitacion a ver a la nifia,
a veces le acarician suavemente la cabeza. Yo les dejo hacer, consciente de Erika es un
objeto de admiracion, mientras que a Eva le disgusta un poco que, segun ella, vengan a



molestarme mientras descanso e intenten jugar con un pequefio ser tan fragil que toman
por un juguete. Es un punto de vista diferente, pero quiza ella tenga razon, al fin y al
cabo ella es madre. Tengo, que digo, tenemos tantas cosas que aprender para ocuparnos
de nuestra nifia. Tengo que aprender a entenderla, a saber si tiene frio, hambre, miedo.

En cuanto sea capaz de levantarme, intentaré retomar las lecciones de piano de la mas
joven de las Rochstein, ahora somos dos bocas mds que alimentar y el dinero es
necesario. Aqui también se oyen rumores de un relevo, y espero realmente que sean
ciertos. Quiero tenerte a mi lado ya. Erika necesita conocer a su padre.

Te quiero y necesito,
Yvonne
20 de Agosto 1915
Yvonne,

En boca de todos es la muerte la que se lleva a nuestros compafieros. Pero no es asi. Son
las vidas. Las vidas como yo que aprietan el gatillo y acaban quien esté enfrente. Sin
compasion. A mi alrededor desaparece gente. Los afortunados vuelven a casa. A los
demas se les cruza una vida con un arma.

En este infiernoel tiempo se alarga interminablemente. Parece que lleve siglos aqui, en
las trincheras, enterrado bajo este barro sucio. La gente se vuelve desconocida a mi
alrededor, van y vienen, y solo unos pocos veteranos quedamos aqui, resistiendo.
Deseando volver a casa. Frustrados y enfadados porque no nos lo permiten.

Yvonne, tengo algo que confesarte. Tengo las manos manchadas de sangre. Y cada vez
que cierro los 0jos veo a un soldado que tuvo tiempo de mirarme antes de que la bala de
mi fusil destrozara su pecho. Veo su rostro suplicante impreso en mis parpados
cerrados. Veo una y otra vez su arma a centimetros de su cuerpo, fuera de su alcance.
No podria haberme disparado. Lo maté a sangre fria. He mentido. Mis manos no estan
tefiidas de sangre. La sangre chorrea de mis manos como una cascada. No soy mas que
un asesino.

Muchos me preguntan como he sobrevivido. Esperan que les diga que mi amor por ti, la
esperanza, me mantienen vivo. Pero lo que no sabes es que yo ya estoy muerto. Porque
esa es la unica forma de sobrevivir aqui, y lo he aprendido con el sonido da cada
disparo, de cada detonacion. Desde el inicio de la guerra, somos cadéaveres.

Yvonne, no consigo imaginar las noches futuras en las que dormimos juntos
acurrucados junto a nuestra hija sin que las pesadillas me asalten una y otra vez. En mi
mente, cada ruido, cada soplo de aire o cada movimiento brusco hacen que me
sobresalte, que me despierte con el cuerpo cubierto de sudores frios, temblando y
aterrado. Y eso todas las noches. Sé que si vuelvo a casa, me llevaré conmigo el olor a



muerte y el miedo. No podria mirarte a los ojos sin ver el amor que siempre he visto.
Pero ese amor va dirigido a otro hombre. Un hombre inocente que solo amaba las letras
y a su familia. El problema es que yo ya no soy ese hombre.

He tomado una decision Yvonne. La més dificil de toda mi vida. He decidido que no
voy a volver. Prefiero que me recuerdes como el hombre que era antes. Que le cuentes a
nuestra hija quien era antes de que esta guerra me cambiara. No quiero que veas en qué
me he convertido.

Te amo, Yvonne, y te amaré hasta que mis dias se acaben. Incluso después. Por favor,
nunca lo olvides.

Por siempre tuyo,

Hans

EPILOGO 1 esepomre 193

La calida brisa que acompafia al atardecer sacudid mis cabellos suavemente, mientras
me envolvia el suave perfume de las flores, que se iban marchitando poco a poco. El
otoflo se iba acercando a pasos furtivos, robandole el reino a un verano que se apagaba
poco a poco. Me arrebujé suavemente en la fina manta que habia traido conmigo del
salon al pequefio y acogedor porche de la casa, mientras sostenia la pequeia carta que el
aire se empefiaba en agitar de un lado a otro. A penas hacia una semana que me habia
mudado que mi hermana ya me escribia. Siempre habia sido asi entre nosotras, siempre
dependientes la una de la otra.

Las cartas siempre habian marcado mi vida. Incluso desde antes de nacer. Conocer la
verdadera historia de mis padres me habia sacado un enorme peso de encima, que no
sabia que cargaba desde pequeia y que me arrastraba, volviéndome ligera y liviana.
Desde que fui capaz de pensar y supe que los Wagnner no eran mi verdadera familia,
siempre me preguntaba por qué mis padres habrian de abandonarme. Quizas no me
querian. Y ese pensamiento me devoraba por dentro, me hacia infeliz.

Ahora sabia la verdad. Mi madre de dejé a cargo de Eva y Karl porque intent6 salvar a
mi padre. Habia perdido toda esperanza y ganas de vivir, de luchar. Mi madre se enrold
como enfermera solo para encontrarlo y traerlo a casa. Ninguno de los dos volvid.
Todavia me gusta pensar que, a pesar de todo, ahora estan juntos, donde quiera que se
encuentren, y pueden verme. Y me quieren tanto como mi madre afirmaba que lo hacia
en sus cartas. Y yo los quiero. Y me siento orgullosa del coraje de mi madre, de la lucha
que llevé acabo mi padre consigo mismo, sin importar que perdiera. Los quiero al igual
que quiero a Eva y Karl, mis segundos padres.



El agudo canto de un pajaro me arranc6é de mis pensamientos y volqué de nuevo mi
atencion en la carta que sostenia. Mi hermana me anunciaba que iban a seguir mis pasos
y viajar a Francia, conmigo y mi marido Jean, para quedarse una larga temporada,
esperando evitar las grandes tensiones que habia ahora en Berlin. S6lo mi hermano Kurt
se negaba a venir, decia Amara en su carta, pues habia tenido un reciente ataque de
patriotismo y se indignaba al verme casada con el hombre cuya nacién habia humillado
a la nuestra en aquella Gran Guerra. La ausencia de un hermano que me habia apoyado
y cuidado desde mi nacimiento se clavaba en mi como pequefias agujas. Me dolia que
renunciara a mi, como los padres de mi madre renunciaron a ella. Anoté mentalmente la
fecha de la llegada de mi familia, ahora incompleta, a Bretaiia.

-iErika!- la voz de Jean me trajo de vuelta al presente y en cuanto lo mir¢, supe, como lo
habia sabido mi madre, que nunca olvidaria esa imagen.

Jean corria hacia mi por el sendero del jardin, el rostro agitado en una mezcla de
emociones, seriedad, tristeza, determinacion. Sujetaba en su mano una hoja de papel
sobre la que relucian los colores de la bandera francesa. Sobre sus hombros, una casaca
militar decia largo y tendido sobre la historia que estaba condenada a repetirse.



