Cunas de vida
El hall de aeropuerto se habia convertido de pronto en una improvisada sala, donde
aquellas trece enfermeras matronas, que diez dias antes habian partido para distintos
lugares del mundo en misibn humanitaria, deseaban compartir las mil experiencias
grabadas en el corazén, y que tenian mucho que ver con la vida; la VIDA en mayusculas.
Sin duda, seria para ellas una Navidad dificil de olvidar. Yo lo sabia bien, porque
coordinaba aquella misién. El objetivo era conocer a fondo como nacen los nifios en
distintos ambientes.
Tras los abrazos correspondientes, las palabras se desbocaban en sus labios sin pedir ni
guardar turno. Las dejé hablar, jya quedaria tiempo para recabar datos y elaborar

informes! Comenz6 la primera:

—Tendriais que haber visto a Luisa, de catorce afios; una de tantas muchachas
ecuatorianas que se enfrentaba a la maternidad prematura. Sobre cuna de madera, con
mas afios que barrotes, mecia a su hijo recién nacido. Estaba angustiada, sin saber qué
hacer para calmarle el llanto. Tras ponerlo en sus brazos, pronto aprendié a darle el
pecho mientras se mordia los labios para mitigar el dolor de las grietas. Lo acariciaba con

ternura. En aquel lugar de hiumedas paredes, faltaba de todo, menos carifio.

—Pues yo me vi de pronto en la abigarrada caravana, donde una gitanilla, en cuclillas,
jadeaba en plena contraccion, agarrada a una tosca mesa. Otras gitanas la animaban, e
insultaban ferozmente al padre. Tras cortarle el cordén, me fue arrebatado por la gitana
jefa. Lo limpi6é con el “pafio de nacimiento” y dijo en romani que ese pafio se enterraria
para que se llevara sangre y sufrimientos. Recostd luego al bebé en telas multicolores.

Las gitanas, elogiaban ahora los atributos de su padre.



—Yo, en Inglaterra, he encontrado el invierno de color blanco y negro. En aquella casa de
gente acomodada me acogieron muy bien. Se respiraba ambiente navidefio; arbol, brillos,
luces de artificio... Una calida atmdsfera inundaba todos los rincones, pues la Unica hija
acababa de dar a luz con mi ayuda. Mientras dejaba al nifio en la cuna, ambos sonreian.
Los sonidos eran suaves y cercanos. El sol, aunque débil, despertaba emocionado y

pretendia introducirse por todas las ventanas.

—La casa que a mi me asignaron, era humilde y cerca de la milenaria Jeric6. Tras el
parto, una madre sudorosa y jadeante sonreia mientras yo cortaba su cordén umbilical.
Era su tercer hijo, y tuvo demasiada prisa por ver la luz. Limpié y vesti al nifio mientras la
abuela traia una kufiyya para envolverlo. Luego, mientras lo depositaba en una vieja cuna
de madera, musito: “Ojala te permitan vivir, hijo. A lo lejos, oiamos los disparos; repetidos

disparos...

—La nifia que atendi, naci6 en pleno desierto de Marruecos, entre arenas, y bajo un techo
de palmeras. Le habian confeccionado una especie de cuna con pelo de cabras. La tribu
Twara se junt6 en pleno para festejar el acontecimiento. Gritos, risas, alegrias. Decidieron
ponerle de nombre Ahava, que, segun me dijeron, significaba “amada, querida”. Cuando

el sol sali6, se la ofrendaron...

—Yo en Francia, vivi un alumbramiento sorprendente mientras cuidaba de una nifia cuya
familia atravesaba momentos de penuria y ausencias. Ella no pedia juguetes a Papa Noel,
s6lo que su padre regresara pronto del frente. De pronto, en el camién de Cruz Roja,
venia un paquete que nos fue asignado. Parecia un regalo y, como tal, ella lo desenvolvio
rapidamente. Al levantar la tapa, aparecié un bebé desnudo y suplicando carifio. Mientras

ella lo mecia contra su pecho, busque una mantita...



—Pues mi Noche Buena fue cerca de Kabul. Entré en la habitacion de Zunaira y adiviné
un corazén rezando para que fuera nifio. jSu Dios, o el mio, la escuchd! Entonces reparé
en el burka a su lado; en los desperfectos del techo; en los cristales rotos por los que
entraba un frio glacial; en la foto de Moshen, su marido, muerto en una explosion mientras
conducia una ambulacia para mi OENEGE. Y, en medio de tanto terror, habia surgido el

gran milagro de la vida y el amor. Lloré como nunca...

—Yo me traje de aquella romeria con enfermos, el recuerdo de los auténticos milagros. La
hija de uno de ellos, con siete meses de embarazo, y por tanto con riesgo, se puso de
parto (porque los nifios llegan sin avisar, a veces). Finalizaba mi turno, pero pedi ayuda vy,
junto a las monjas y a un médico, también voluntario, montamos un improvisado paritorio
donde nacié el bebé. Todo fue muy bien. La familia, agradecida, le puso por nombre

“Jesus”, y lo bautizaron bajo el manto de la Virgen de Lourdes.

—NMi experiencia fue en Boura (Argelia). Cuando llegué al interior de aquel patio, escuché
un gran revuelo de nifios, junto al murmullo de mujeres que iban y venian preocupadas.
“Répido, que ya esta naciendo, y trae grandes dificultades” Era el primer hijo de la ultima
esposa del jeque que habia contratado mis servicios. Bajo la atenta mirada de los
presentes, consegui sacar al nifio vivo. Luego, todo fue fiesta, matanza de corderos y un

fuerte olor a especias. jUna semana dur6 aquella celebracion!

—Yo lo vivi en Nicaragua. Aquel nifio venia mal, y el hospital mas proximo quedaba a
varios kilometros. Pedimos la furgoneta de la granja vecina y la utilizamos como
ambulancia. Tras un tiempo, que se nos hizo eterno, llegamos y el nifio pudo alumbrarse

bien. Mientras lo mecia, su madre (vencida todavia por el cansancio), le susurraba con



carifio: “Qué suerte has tenido, hijo mio, de nacer en este lugar con tantas luces y con una

cuna”. Yo me pregunté qué pasaria luego, en su vuelta a casa...

—Hermosa mi experiencia en Argentina. En noche de fuerte aguacero, y de
madrugada, se presentdé en admision una mujer con fuertes contracciones y las aguas
rotas. Estaba sola, como otras muchas... Ya dentro del ascensor, pedia a gritos un
médico. Intenté tranquilizarla. Justo tuvimos el tiempo de entrar en el paritorio, cuando el
llanto del bebé irrumpia en la sala. Le coloqué al nifio en el regazo. La madre comenz6 a

llorar, pero sus dos corazones latian juntos. Latirian juntos para siempre.

—Yo también vivi un alumbramiento nocturno, en pleno desierto. Una madre sola,
apurada, sin medios, se enfrentaba a la maternidad de su hija y nadie podia llevarlas a un
centro sanitario. “No se preocupe, he venido a esta zona como matrona para ayudar en lo
gue buenamente pueda”’. Jamas olvidaré la cara de agradecimiento de aquella muijer.
Entre sollozos, me abrazé. Ambas recibimos al nifio y, cuando las dejé descansando, sali
a mirar las estrellas. Pensé en la similitud con la Virgen Maria, y un Nifio Jesus pobre, en

el pesebre.
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