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Para la tradición cristiana el número 10 tiene un valor que sirve

para recordar. Al ser diez los dedos de las manos resulta fácil

recordar esta cifra. Diez son los años de Premio de Relato Corto de

la Concejalía de Juventud e igual de fácil resulta recordar el interés

y la ilusión de todos los participantes y, en especial, de los de esta

última edición que ha desbordado todas las expectativas.

En una de sus acepciones, María Moliner define al generoso

como "aquel inclinado a dar a los demás de lo que él tiene". A lo largo

de estos diez años la Concejalía de Juventud ha impulsado la

creación literaria entre los jóvenes como forma de participación en la

sociedad y faltan dedos en nuestras manos para contar a todos

aquellos generosos y generosas que han contribuido a ello: nuestros

jóvenes con sus obras y nuestros generosos jurados con su tiempo

y sabiduría.

Desde el recuerdo de los Relatos Cortos de estos diez años y

satisfechos por el trabajo realizado os espero en 2009.

LAURA CHORRO DIÉGUEZ

Concejala de Juventud del Ayuntamiento de Alicante
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No puedo más, tengo que salir de aquí. La música máquina

resuena en mis oídos y la cabeza me martillea irremediablemente

debido al excesivo volumen de la música. El olor a cigarrillos me

marea y la vista se me nubla a causa del humo grisáceo. Las luces

son demasiado intensas; mis párpados, aquejados por la incesante

luz, tienden a cerrarse constante e involuntariamente. También se

oyen, de vez en cuando, gritos de clientes borrachines que irritan

bastante, no sólo a mí, sino también al resto de la gente que hay en

el local. Los camareros van de un lado a otro, sin descanso. Que si

suben y bajan, que si entran o salen… ¡ponen nervioso a cualquiera!

Todo el mundo está activo, hay movimiento por todas partes… y yo

aquí quieto, encerrado en un reducido armario que tiene las horas

contadas. La vidriera que posee mi pequeño mueble es lo único que

me agrada de este local. Es muy llamativa: los cristales teñidos de

azul tienen todos los matices que te puedas imaginar, éstos dibujan

perfectas figuras geométricas a las que, por más que mire, no les

encuentro ningún significado.

Hace tiempo que estoy aquí, por lo menos tres semanas, y deseo

marcharme, pero me es imposible. Mi horizonte será, para siempre,

hombres jóvenes y mayores acomodados en taburetes, saboreando

cervezas, cubatas, ginebras o algún otro tipo de bebida, con o sin

alcohol, a gusto del consumidor.

Este local no es un famoso pub de una enorme ciudad, al que todos

desean entrar. Ni por asomo. Este antro es una discoteca de mala

muerte, mucha gente dudaría siquiera en calificarla como "discoteca". 

Chispeantes burbujas
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Pero, ¿qué sé yo?, o mejor dicho, ¿quién soy yo para decir todo

eso? Una insignificante hormiguita en un universo de titanes, una

pequeñísima mota de polvo en medio de un mundo cruel e

insensible… Al llegar aquí no existía ser sobre la faz de la Tierra más

desorientado que yo. Me sacaron de una sombría caja de cartón y

me colocaron en esta misma estantería. No me he movido desde

entonces. Tan sólo he hablado con una persona, mi vecino Paco, que

me narró la historia de este antro. Pero después nada, silencio total

y absoluto. Y bastante desconcierto por mi parte.

Estaba yo sumido en mis pensamientos cuando la puerta chirrió

al abrirse, ni siquiera levanté la cabeza, el sonido era demasiado

habitual como para prestarle atención. Se volvió a escuchar la

portezuela al cerrarse, produciendo un golpe seco. Unos tacones

caminaban firmemente, esto sí era nuevo, ¿una mujer por aquí?,

interesante. No quiero ser machista pero ninguna dama se ha

acercado por este lugar, por lo menos desde que estoy aquí.

Intrigado, me apresuré a mirarla, mis ojos exploraron su cuerpo. Una

veinteañera. Todos los mozuelos se habían girado para contemplarla

y los hombres tampoco se quedaban cortos, intentando comérsela

con los ojos. 

La chica ignoró tan deprimente espectáculo. Caminó hacia mí.

Ahora tan sólo nos separaban unos centímetros y un cristal. Paró. Se

puso a rebuscar en el bolsillo de su pantalón vaquero, sacó un

monedero fucsia y, con cuidado, lo abrió. De él extrajo una moneda,

no pude distinguir cuál era su valía, pero ¿qué más daba? Una chica

estaba a punto de acercarse a mí, por primera vez en mi vida. En

estos momentos me daba igual un trozo de mohoso metal.

Pero nada ocurrió como lo planeé. Nunca en mi vida olvidaré el

ruido que produjo la sonora moneda cuando la muchacha la introdujo

en la ranura de mi mueble. Ella apretó unas teclas y esperó. Justo en

Chispeantes burbujas
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aquel instante algo me impulsó hacia delante. Hice lo que pude por

resistirme, pero todo fue inútil. Llegué al borde, presa del pánico,

¿qué ocurriría ahora? Todo acabaría. Con estos pensamientos me

precipité al vacío que se abría ante mí. Caí y caí, se acercaba mi

final. 

Aterrorizado como estaba, sólo pensaba en ponerme derecho y

gritar aquella típica frasecita que se dice en estos desesperados

momentos "Pies para qué os quiero". No pude. Simplemente me

quedé allí, sin poder moverme. Indefenso. No tuve mucho tiempo

para lamentaciones, una oscura figura me rodeó el cuerpo. Se aferró

a mí.

Salí del sombrío túnel temiendo lo peor. Abrí los ojos, por eso de

morir dando la cara y… vi luz, vi mi estantería desde fuera. El antro

en el que tan infeliz había sido tomó forma ante mis ojos. Increíble.

¿Qué había pasado? Lo desconozco, y creo que prefiero seguir con

la ignorancia. 

Antes de que pudiera terminar de situarme, la chica se puso en

marcha, conmigo en su mano. Se alejó de mi vieja estantería,

aunque ahora más bien tenía cierta apariencia de máquina. La

muchacha dirigió sus pasos hacia la puerta de la calle. Cuando la

portezuela se hubo cerrado tras nosotros, mi captora echó a andar

de nuevo. Su andar era grácil, rápido, parecía flotar por encima de

las grises baldosas que formaban las aceras. No parecía tener rumbo

fijo, pero a la vez sabía muy bien a dónde se dirigía. Tomó la calle de

la derecha y siguió bajando, ligera como el viento y a la vez lenta. Al

cabo de unos instantes comencé a aburrirme del rítmico movimiento

de sus pies. Así que la examiné de cerca. Observé cómo su larga

melena rubia le caía en cascada por los hombros. Cómo sus ojos

verdes contemplaban el horizonte. 

Chispeantes burbujas
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De repente paró, sin previo aviso. Desperté de mi

ensimismamiento. Nos encontrábamos en un banco, con más

chicas. Sus amigas. Os diría el nombre del parque, pero soy nuevo

en esta ciudad. Me contentaré con escuchar. 

La chica saluda a las demás, ellas le corresponden. Mi captora,

Becca para sus amigas, se sienta con ellas en el banco. Se une a la

conversación. Están hablando de la universidad.

Y una muchacha morena, guapa, se queja. Tiene sed. El resto se

muestra de acuerdo con ella. Entre todas se ponen de acuerdo para

ir a visitar la fuente del parque. ¡Dios!, ¿siempre tienen que hacer las

cosas en grupo? Iban a levantarse cuando Becca se acuerda de mí.

"¡Esperad!", dice. Sus amigas se vuelven. La muchacha me muestra,

como si fuera una valiosa pieza de un preciado museo. Me asusté.

¿Qué pasa? Tú también lo habrías hecho. Estaba rodeado de tías

que me comían con los ojos, parecían gigantes. Me sentí, más que

nunca, una hormiguita. La chica morena me aferró con ansia. Nunca

antes me había dolido tanto la cabeza. ¡Será bruta!, sonó un clic y

creí que me iba a romper el cráneo. Pero no. Vivito y coleando.

Cuando me acercó a su boca, sí quise haber muerto. ¿Qué queréis

que os diga? Me venció el pánico. Me puso boca abajo y todas mis

burbujas se pusieron en movimiento, fue como si vaciaran algo de mí. 

Me fueron pasando unas a otras como a un miserable muñeco de

trapo y todas bebían algo de mí. Cuando llegué a la última, a Becca,

ésta repitió la operación una vez más y cuando se hubieron acabado

todo mi contenido se levantaron. Yo iba en la mano de mi captora,

como antes. Todo acabaría bien, ahora me iría a casa de Rebecca y,

con ella, viviría feliz. Pues no. Cuando llevaban medio parque

recorrido mi compañera se adelantó a las demás, creí que nos

íbamos. La chica me arrojó a la papelera. El contemplarla de lejos

con sus amigas hizo que se me saltaran las lágrimas. ¿Por qué era

Chispeantes burbujas
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tan cruel conmigo?, ¿a qué esperaba para venir, cogerme y largarnos

los dos? Pues la verdad, no lo sé. Pero fuera lo que fuese lo que yo

quería no ocurrió, ni apareció ni nada. Así que aquí estoy, en un

agujero negro como la noche, frío como el hielo y escalofriante. 

No me pienso quedar aquí. Ya esperé bastante en la discoteca

esa, o lo que quiera que fuera. Pensemos, ¿cómo puedo salir de esta

papelera? Ni idea. ¿Y si pruebo a escalar? Imposible, las

resbaladizas paredes no dejan subir a nadie. A lo mejor si  salto…

Nada, que no llego. Me echo, rendido. ¡Aggg! ¿Dónde me he

tumbado? ¡Qué asco! Debo irme de aquí. Hasta ahora no me había

dado cuenta, ¡estaba tan ocupado por salir! Pero el olor me provoca

náuseas. 

Oye, ¿la papelera se mueve o soy yo? ¿Y ese ruido? ¡Aahh!

Cuidado. He aterrizado encima de una bolsa de fritos. Ahora sí que

no hay duda. ¡La papelera se agita! Sólo hay dos posibilidades, las

dos igual de alarmantes. Tornado, o vivo en una papelera mutante.

Me inclino más por la primera, pero no hay nada imposible. CRACK.

Hemos volcado. Salgo rodando. Bueno, no está mal. ¿No era eso lo

que quería? ¡Ay, madre! Pues no, no era esto lo que deseaba.

Delante de mí. Un gigante peludo. Pero bueno, ¿no lo veis? Es

enorme, no tanto como para ser un humano, pero tiene la dentadura

más afilada. Preocupante. Él debe de haber volcado la papelera. Y

ahora rebusca entre los escombros que ha desparramado por ahí. 

Bien, a mí no me encontrará. Me largo. Chao. Echo a correr lo

más rápido que puedo. En mi mente una única idea. Deprisa, más

deprisa. Pero el gran titán no parece que vaya a dejarme marchar.

Corre tras de mí. Bueno, corre no. Anda. Pero tiene las patas muy

grandes. En apenas dos zancadas ya me ha alcanzado. Su gran

bocaza se abre, me coge por la cabeza. Se pone a trotar por las

calles. Genial. Simplemente magnífico. Voy de paseo nocturno con

"algo" peludo. Lo que faltaba. 

Chispeantes burbujas
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El gigante y yo salimos del pueblo, ¿a dónde se dirigirá? No

tengo ni la más remota idea. A lo mejor si hablo con él me suelta… A

veces me asombra lo ingenuo que soy. Inesperadamente, el titán se

pone a correr más rápido todavía. En un santiamén, cruzamos la

colina que nos separaba del río. Allí hay dos hombres pescando. No

sé qué prefiero, humanos o a este animal que me agarra con la boca.

No parece que tenga elección, me voy a quedar con todo. Oye, qué

divertido. Contemos. He sido el juguete de un camarero, de una

niñata y sus amigas, de un "algo" peludo y ahora de dos hombres.

Supermegaguay del Paraguay. Si no llega a ser porque hoy es el

peor día de mi corta vida, estaría dando una fiesta y todo. Sarcasmo,

por supuesto. Me repugna cuando me pongo irónico pero hoy no ha

sido para menos. El gigante se acerca a ellos. Parece que los

conoce. El más joven pregunta "¿Qué has traído, Calcetines?".

Maravilloso. Ahí tenéis al súper gigante. Un chucho. 

El chico, rubio, por cierto, me coge. "Mira, padre". El otro asiente

y me quita de las manos de su hijo. Me agita y me pone boca abajo

para comprobar que no quedan restos de líquido. "Vacío", gruñe y

me lanza al río. ¡La gente no tiene sentimientos! Pero de todas

formas, aquí no se está tan mal. El agua cristalina, baja transparente

y ligera por el cauce del río. La vista es bonita. ¿Quién sabe cuántos

días estaré a la deriva, soñando y cantando con los pájaros? ¿Quién

sabe qué encontraré en mi próximo viaje? No creo que la muerte se

me aparezca por el camino. Todo ser nace y muere, eso lo asumo.

Pero tan pronto no. Aún quiero visitar Hollywood, a ver si, con todo,

me hago famoso. También Holanda, París… Mi hora llegará cuando

llegue, no tengo miedo. Pero, ¿por qué morir siendo la bebida de

moda? 

Será una gran aventura ser un bote de Coca-Cola a la deriva.

Chispeantes burbujas
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Es una putada que Dios no exista.

Eso es lo que piensa Julio Bedía mientras se muere poquito a

poco enganchado a un suero alimenticio. Y es que, aunque sólo tiene

quince años, Julio ya sabe que cuando te mueres no hay túnel de luz,

ni querubines revoloteando, ni siquiera un modesto coro celestial. Es

una putada, pero cuando te mueres no hay nada. 

Julio piensa en todo esto mientras se le escapa la vida y por la

ventana entra un olorcito de primavera que llega de un árbol cercano.

Él está muy quieto, sin fuerzas para moverse: flaquísimo. Un

esqueleto que a duras penas puede respirar.

Es normal que esté así: hace dos años que Julio no prueba

bocado. Tampoco es que pueda elegir: tiene que guardar un beso. 

No es un beso cualquiera, por supuesto. Es su primer beso. Se lo

dio una chica de su clase que se llamaba Julia, y eso no tiene nada

que ver, y tiene que verlo todo, con el hecho de que él se llame Julio.

El caso es que la chica más guapa del mundo le había dado un beso

y él tenía que guardarlo para siempre. Porque hay veces que un beso

es lo único que nos queda. 

Fue un beso como deben ser los primeros besos:

Ella de puntillas, las mejillas coloradas, las manos cogidas tras la

espalda. Los ojos cerrados, muy cerrados. Él temblando, sin perder

detalle, la vista fija en aquella boca anhelante. El beso llegó

despacio, irremediable: se posó tan suave como sólo puede hacerlo

el primer beso. Él la miró, la vio tan de cerca, con los párpados

cerraditos y una línea de ojos violeta que se había pintado
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torpemente. Extendió la lengua, como había visto en las películas. Al

principio no sabía muy bien qué hacer con ella: si pensaba en ello, le

parecía algo asqueroso. Pero Julio no pensaba. Sólo extendía la

lengua. Se tocaron, las lenguas se tocaron por vez primera y hubo

un chisporroteo, una electricidad justo en la aorta izquierda, allí

donde suena el do-re-mi de los latidos. El corazón se desbocó, las

manos se movieron solas, agarró el rostro de ella, la sujetó: si

hubiera podido la habría cogido y se la habría metido dentro. Habría

abierto la puerta de su cuerpo, las costillas de par en par, su interior

rojo y caliente, y la habría guardado dentro de sí para siempre. Como

un pajarito exótico. Como un tesoro. 

Julio llevaba tres meses esperando ese momento. Sólo tenía

trece años y a esa edad tres meses es mucho tiempo. Una eternidad,

de hecho. Ha paseado tardes y tardes con Julia, hablando de temas

que no sabía que no entendía. Cuando le dio la mano por primera

vez se emocionó como un tonto. Llegó a casa mirándose los cinco

dedos con aire de alucinado: no podía comprender lo que aquella

mano había hecho. La extendía junto a la ventana y veía las motitas

de luz brillando sobre ella y no podía creer que aquellos cinco dedos

suyos, tan insignificantes, se hubieran pasado una tarde entera

agarrados (aferrados, más bien) a la mano de Julia.

Él la quería. La quería de verdad, como quieren los niños. La

quería con un amor mucho más grande, mucho más sincero, que el

amor que usan los mayores, esos que, como dicen, saben más de

las cosas de la vida. No le importaban las bromas de los demás

chicos, ni las burlas, ni las canciones inventadas. Ni siquiera los

corazones escritos en tiza en la pizarra de clase. No le importaba que

ella se llamara Julia y él Julio. De hecho, le parecía que era lo más

lógico. Si uno encuentra una media naranja, es normal que sea lo

más parecida posible a la otra media. Tenía lógica, pues, que fueran
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tan parecidos. Ella era rubia y él era rubio, ella tenía los ojos

marrones y él también. Los dos tenían una naricita pequeña y

apretada y cuando se enfadaban les daba por llorar y aguantar la

respiración. También tenían sus diferencias, por supuesto: a Julio no

le gustaba el queso y a Julia no le gustaban las películas de Jackie

Chan. Julio era alto, uno de los más altos de clase, y Julia no es que

fuera muy bajita pero sí un poquito más que la media. Por eso

cuando por fin ella se giró en medio de la calle y le miró a la cara, y

se paró y le pasó los dedos por la mejilla y le escudriñó tan adentro

con aquellos ojos castaños, y por fin, por fin después de tres largos

meses, apretó los labios para besarle, Julia tuvo que ponerse de

puntillas. Porque él era muy alto y ella bajita. Y aunque las dos

mitades encajan, no tienen por qué ser exactamente iguales.

El beso no fue ni largo ni corto. Tenía sentimiento, eso sí, pero

aún les quedaba mucho por aprender. Las dos bocas no se conocían

todavía, se buscaban, curioseaban una en la otra, pero lo hacían sin

comprenderse del todo: hacen falta muchos besos para saber cómo

encajar una boca en otra boca. Pero, a pesar de la torpeza, era un

beso bonito. Tierno. La boca de Julia sabía a mazapán y a vida.

Y entonces el andamio se vino abajo. Estaban restaurando el

viejo convento de las clarisas y algún obrero medio dormido no había

puesto todos los tornillos que debía. Simplemente, se le olvidó.

Simplemente, ellos estaban enfrente. A veces, para destrozar una

vida, no hace falta nada más que un poquito de mala suerte. 

Cuando el andamio se vino abajo, lo primero que el niño oyó fue

el ruido de los hierros al derrumbarse. Luego, el grito de un obrero

que maldecía. Por fin, el sonido de la cabeza de Julia al abrirse como

una sandía. 

Julio se quedó quieto donde estaba, con la boca aún abierta, con

el beso de Julia flotando sobre su lengua. Afortunadamente, el beso
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había podido saltar en el último segundo. Se había salvado de

milagro. Un poquito de buena fortuna entre tanta mala suerte. 

Julio lo sabía y por eso no se movía. Tenía la cara llena de sangre

(sangre de Julia, de la cabeza de Julia que había hecho "paf" como

un globo de agua que revienta contra el suelo) y un pedacito de algo

se le había quedado pegado en la pestaña del ojo. Era algo

pequeñito y rojo y se escoraba justo en el lado izquierdo del ojo

izquierdo. Julio no intentó quitárselo. Tampoco bajó la vista para

mirar el cuerpecito de Julia que se moría despacito en el suelo. La

sangre manaba de su cabeza a borbotones, el cerebro asomaba a

través de una raja bien grande. Era amarillo y feo. Tan feo y amarillo

como era de esperar, igualito que los cerebros de los libros de

anatomía. Ella se moría a sus pies con los ojos cerrados y los labios

con ganas de seguir dando besos. Estaba despatarrada y aún tenía

las manos cogidas detrás de la espalda. La falda se le había subido

y se le veían las bragas de ositos. Eran las bragas de ositos de una

chica que no había terminado de dar su primer beso.

La gente se paró a ayudar, los policías gritaron, un obrero lloró

desconsolado en un portal. Se formó un círculo de personas

alrededor de los muchachos. Curiosos, morbosos, gente con ganas

de ayudar, "soy médico, soy médico, déjenme pasar, por favor".

Llegó una ambulancia, subieron a Julia y la entubaron. Le pusieron

una mascarilla que transformaba su respiración en la de Darth Vader.

La niña aguantó justo el trayecto hasta el hospital. Luego, cuando la

bajaban, su vida terminó de esfumarse por la grieta de su cabeza.

Mientras todo eso sucedía, Julio permanecía completamente

quieto. Mudo. Medio muerto. Tenía dos dedos extendidos hacia la

boca y se tocaba levemente los labios. Sí, el beso seguía allí,

agarrado a su lengua, temblando por el susto. Vivo.

Sabía a mazapán y a sueños.

22

El niño que guardaba un beso

RELATO CORTO 2008.qxp:libro.qxd  23/10/08  10:55  Página 22



En el hospital, cuando le examinaban y le pasaban una lucecita

por la pupila, le ofrecieron un bocadillo de tortilla y una Coca-Cola.

Julio movió la cabeza lentamente, despreciando la comida. Fue el

primer alimento que rechazó. Su madre llegó muchas horas después,

había sido difícil localizarla: estaba en casa del vecino dejando que

un hombre que no era el padre de Julio le mordiera la espalda.

Cuando estás en sitios así intentas que no puedan encontrarte y,

claro, no se enteró de lo sucedido hasta horas más tarde. El padre

de Julio era camionero y en ese momento debía estar a la altura de

Toulouse. Tenía el móvil sin batería desde hacía dos días, y aún

tardaría dos más en conectarlo. Tampoco es que eso cambiara

mucho las cosas, la verdad. El caso es que cuando la madre de Julio

llegó despertó al compañero de habitación con sus gritos y llantos.

Tenía el rímel corrido por las lágrimas y sujetaba con las manos la

cara de su hijo, hablándole a voz en grito. Era una de esas madres

que visten chándal fucsia y usan pendientes de aro. De ésas que

creen que vienen a quitarnos el trabajo y que cada palo sostiene su

vela. Tenía las uñas largas y pintadas de rosa. Julio no estaba

demasiado contento con ella, pero era su madre. Y la verdad es que

no era mala gente, tan sólo prototípica. La preocupación que

mostraba era real, aunque fuera un poco irritante que todos tuvieran

que enterarse de lo grande que era su dolor. Ella apretaba la barbilla

de Julio y, llorando, le pedía que dijera cualquier cosa. 

Obviamente, Julio no lo hizo. Sólo bajó la cabeza y calló, como

callaría durante todo lo que le quedaba de vida. No podía hablar: el

beso podía caerse con las palabras. Cualquier movimiento brusco de

su lengua podía ser fatal.

Por la noche le trajeron la cena. No probó ni un bocado. No podía

comer, claro. No podía dejar que otros sabores borraran el sabor de

mazapán y arco iris que tenía en la boca. Tampoco podía beber. Se
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moría de sed, pero no podía beber. El agua arrastraría al beso por la

garganta, lo ahogaría sepultándolo en su estómago. Si bebía, el

beso desaparecería. Y luego, seguramente por la noche, lo mearía.

Y Julio no estaba dispuesto a mear su primer beso. Por supuesto que no.

Los primeros días fueron los más difíciles. Los médicos lo

intentaron todo antes de entubarlo. Lo sujetaron entre muchos y

probaron a darle de comer un puré de guisantes medio frío. Pero

Julio estaba decidido a salvar a su beso y se retorció y dio patadas

y puñetazos y cabezazos, y puso los ojos como un lobo acorralado.

En una ocasión consiguieron deslizar un poco de pollo por su

garganta. Prácticamente habían colocado la cuchara en la

campanilla y habían dejado caer la comida. El terror enorme que le

embargó al pensar que el beso podía desaparecer le dio nuevas

fuerzas. Dos moratones y tres dientes menos después los

enfermeros decidieron darlo por imposible. Así que lo entubaron y le

alimentaron con suero.

No pasaba nada, aseguraban los médicos. Se trataba,

simplemente, del típico shock post-traumático. Era problemático, sí,

molesto incluso, pero el niño era fuerte y joven: lo superaría. La

madre asentía mientras sufría un ataque de hipo y llamaba al móvil

sin batería de su marido. Lo cierto es que nadie pensaba que la cosa

fuera para largo. Nadie excepto Julio, que sabía que no iba a

rendirse nunca.

Por supuesto, conservar el beso fue muy duro pero hay veces en

las que un niño de trece años tiene que hacer lo que tiene que hacer.

Y es que, además de no comer, beber ni hablar, Julio tampoco podía

moverse. Lo hacía sólo cuando era absolutamente necesario y aún

entonces se movía muy lentamente, con el mayor cuidado del

mundo. A fin de cuentas, el beso se sujetaba como por milagro de su

lengua y no quería correr riesgos innecesarios. Recordemos:
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cualquier movimiento brusco podría ser fatal. Después de unos

meses de inmovilidad, los brazos tomaron un tono morado, los

músculos se atrofiaron poco a poco. Era desagradable esa

sensación de convertirse en una caja de metal oxidada, pero era un

precio pequeño a cambio de mantener vivo al beso. 

Cuando dudaba, Julio cerraba los ojos y paladeaba lo que

quedaba de su chica. Sentía el sabor del beso como si se lo acabara

de dar. Era complicado conseguir que ningún sabor lo estropeara,

resistir la tentación de comer alguna cosa, de beber, de hablar, de

moverse. Pero valía la pena. El beso estaba allí, como el primer día. 

Sabía a mazapán y a la Osa Mayor. 

A mazapán y despedidas de estación. 

A mazapán y caricias en la espalda que dibujan una cebra. 

Al cabo de unos meses, lo trasladaron a casa. Llevaron allí una

cama enorme de hospital que su padre compró de mala gana,

refunfuñando que él podría haber hecho una igual con dos hierros,

tiempo y un poco de confianza por parte de su señora esposa. El

padre de Julio era tan prototípico como su madre. Se ponía las

camisetas por dentro del pantalón y se desabrochaba los botones del

pecho. Tenía bigote y unas entradas en el pelo que podrían haberse

llamado calva sin ningún tipo de problema. Le gustaba el fútbol y las

tetas gordas. Eran tal para cual, el matrimonio perfecto. Ya hemos

dicho que las medias naranjas tienden a parecerse.

La vida fue pasando sin más. Los padres discutían en el

desayuno y por la tarde venía un enfermero a poner un suero nuevo.

Cuando su padre estaba de viaje, el enfermero se acostaba con su

madre. Cada tanto tiempo le visitaba algún viejo amigo, que se

sentaba en la cama, cerquita de los pies, y hablaba de nada con la

vista baja. Julio sabía que la madre del niño estaba esperando fuera,

en el coche, vigilando que su hijo no saliera antes de hora, cuidando
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de que "ese pobre chico" tuviera un poco de calor humano. Pero, con

el tiempo, incluso esos amigos dejaron de venir. El aspecto de Julio

fue empeorando más y más y las madres prefirieron ahorrar a sus

pequeños el triste espectáculo de un niño que se muere. La cosa se

aceleró cuando un día, sin más, el cuerpo de Julio decidió rechazar

la comida que le entubaban. Tuvieron que cambiar la dosis y hacerla

mucho más suave. Fue entonces cuando comenzó a adelgazar de

verdad, fue entonces cuando comenzó a tener cara de muerto, con

las mandíbulas de calavera y los ojos hundidos y rojos. A Julio le

dolía todo y no tenía fuerzas para nada. Su vida era dura, sí, pero por

las noches se quedaba a solas con Julia y disfrutaba de su beso.

Mazapán y nieve.

Mazapán y comida con los padres. 

Mazapán y campanas de boda. 

Siempre descubría algo nuevo. Algún matiz que siempre había

estado allí pero que nunca antes había encontrado. Julio dedicaba

su vida a analizar y disfrutar aquel beso que se salvó de milagro

agarrándose a una papila gustativa. 

Mazapán y risas.

Mazapán y pelea por teléfono.

Mazapán y espuma de mar. 

Un día se dio cuenta de que iba a morir en poco tiempo. Unas

semanas, tal vez un mes, dos acaso, pero poco tiempo de todas

formas. Se dio cuenta de golpe, mirando una cortina que movía el

viento: se iba a morir porque ya no quería vivir más. Y punto. Esa

revelación no cambió su forma de actuar. No hizo ningún gesto para

avisar a sus padres, no escribió una nota ni nada por el estilo. A fin

de cuentas, uno no se despide de aquello que no le importa. Lo único

que Julio iba a echar de menos era aquel beso.

Mazapán y noches de insomnio.
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Mazapán y sudor.

Mazapán y silencios que hablan.

Y así fue como terminó pensando el pensamiento que abría este

relato: Es una putada que Dios no exista.

Porque si existiera, la muerte de Julio tendría un significado, una

utilidad. Si existiera, su alma abandonaría su cuerpo y subiría al cielo

como un globo, y allí se encontraría de nuevo con Julia y podría

volver a acariciar su pelo rubio, y mirarle el canalillo de sus pechos

de niña. Si Dios existiera, Julio podría tomar a Julia de la cintura y

mirarle muy de cerca y muy callado y acercar sus labios y devolver

el beso a su hogar. Y después, recoger otros besos. Muchos besos,

centenares, miles, millones de besos. Largos, cortos, húmedos,

graciosos, diminutos, apresurados, salvajes, torpes, tiernos. Una

cantidad infinita de besos. Y cada uno sabiendo diferente y a lo mismo.

Mazapán y novillos en clase de matemáticas.

Mazapán y sangre.

Mazapán y polvos de hada.

Se muere, se está muriendo. Ha llegado el momento. Julio se

muere ahora mismo, con los ojos tan abiertos como cuando dio aquel

beso. El gato de la familia le mira desde la puerta con la cabeza

ladeada y maúlla por lo bajo. Se muere, es un niño de quince años y

se está muriendo en silencio. Y como lo sabe, como lleva

preparándose mucho tiempo para ir a un lugar donde Dios no existe

y Julia no lo espera, hace lo único que puede hacer en su situación:

traga saliva bien fuerte. Como si fuera una pastilla para la gripe, el

beso cae dentro de él. Cae lentamente y Julio lo saborea con todo su

cuerpo por última vez. Sabe como siempre. Como nunca.

Mazapán y olvido.

Mazapán y nada. 

Mazapán y Julia.

El niño que guardaba un beso
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Estaba sucio, era feo y además resultaba muy peligroso. Ésa fue

la conclusión a la que llegaron los vecinos del bloque que habito, en

la reunión de urgencia que había organizado la presidenta de la

comunidad. Los nervios bloqueaban las intervenciones de los

acalorados vecinos cuando se atropellaban los unos con los otros

como mulos que entran en una cuadra. La situación era complicada

y con pocas soluciones honrosas. Un indigente se había introducido

en nuestro portal y pasaba las noches durmiendo en el sillón que

tenemos en la entrada.

Era tal el pánico que producía que nadie se atrevía a llegar de

noche a su casa por miedo a que aquel intruso les asaltara, como

mínimo, o se le ocurriera hacer un acto más atroz. Las madres

tomaban la palabra en la reunión, alegando que eran las más

perjudicadas en esos casos. Sus hijas no podían llegar de los bailes

y las fiestas a la hora que desearan por miedo a entrar en sus propias

casas. Era inaudito. Todas somos madres. Un asentimiento general

movió la habitación de arriba abajo. 

Se tomaron varios acuerdos para solucionar el problema. Lo

primero sería desconectar la luz. Si no podía ver para dormir se

marcharía. El segundo paso nos llevó a pensar en comprar un perro

de esos que vigilan las posesiones. Estaría toda la noche alerta por

si se le ocurría aparecer. El tercer punto, que nadie le diera comida,

conversación y ni mucho menos cariño. 

Estas medidas suavizaron los ánimos. Un vecino que nadie

conocía nos sacudió una verdad que no podíamos pasar por alto.
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Ese indigente en el fondo era un ser humano. En eso estábamos

todos de acuerdo. Pero ése no era el problema. El verdadero

problema era su actitud. Estaba realizando una intromisión en

nuestras vidas. Estaba poniendo en claro riesgo nuestra seguridad.

Se acordó pedirle a ese vecino alguna prueba documental que

asegurara que realmente vivía en el bloque. Después de comprobar

que estaba de alquiler y que por tanto no era propietario de nada, se

le prohibió el voto. 

Como en una película de miedo, alguien nos derramó otra verdad

más dolorosa incluso que la anterior. Si el indigente entraba en

nuestra propiedad, era porque algún vecino le abría la puerta. Esta

aseveración nos heló la sangre. Cómo podía uno de nosotros estar

introduciendo a ese extraño en nuestra seguridad. No estábamos

hablando de dos calles más abajo, no, era uno de los nuestros.

Todos nos mirábamos con recelo. Parecía un macabro juego de

desconfianza. Incluso alguno de ellos me miró a mí. Aquello nos

sobrepasaba. Estaba claro que la situación estaba muy por encima

de lo que nosotros podríamos manejar.

Tomó la palabra la vecina del cuarto derecha. Era una mujer

mayor que no había tenido suerte en la vida. Nadie sabía con

exactitud sus problemas, pero su marido la había abandonado por

una compañera más etílica después de someterla a una serie de

agresiones que no nos resultaban muy confortables al resto de

habitantes. Habló con lentitud pero con propiedad. Que cada uno de

nosotros vigilara la conducta de su vecino más cercano, para impedir

que nadie abriera la maldita puerta al indigente. Eso incluía escuchar

los telefonillos para estar más seguros. Todos asentimos. Por lo

menos estábamos llegando a alguna conclusión. Resultaba

realmente complicado hacerlo cuando se planteaban problemas en

aquella comunidad. 

32

El falso techo

RELATO CORTO 2008.qxp:libro.qxd  23/10/08  10:55  Página 32



Cuando todavía estaba caliente la última proposición, tomó la

palabra el vecino del ático derecha. Alegó que no era muy

conveniente vigilarnos entre nosotros. Que era responsabilidad de la

presidencia de la comunidad velar por la seguridad de todos los

vecinos. También correspondía a esta presidencia tomar las

decisiones más apropiadas en cada cuestión. Y que no se estaba

manejando el problema con la determinación que se precisaba.

Todos volvimos la mirada hacia la presidenta de la comunidad. Su

rostro evidenciaba lo comprometido de la situación. Estaba

acostumbrada a los ataques frontales de su vecino de ático. Respiró

despacio y con la lentitud que genera la rabia contenida nos aseguró

que ella se encargaría de solucionar ése o cualquier otro problema

que la comunidad le planteara. Algunas voces, como las del

secretario de la junta, empezaron a señalar al vecino del ático

derecha como responsable de la apertura de la puerta al extraño. Lo

justificaban como un asalto a las próximas elecciones al cargo de

presidente de la comunidad. Y ellos no lo iban a consentir.

Eliminarían al indigente si hacia falta por conseguir el beneplácito de

los vecinos.

Llamó a la calma entonces el bonachón del primero izquierda.

Era un señor regordete que ocupaba el piso de su padre una vez que

éste había fallecido. Algunas lenguas ocultas lo acusaban de

abandonarlo a su suerte después de arrebatarle hasta el último

céntimo. La verdad es que nos causó una gran conmoción el día que

los bomberos entraron en la vivienda y lo encontraron muerto. El olor

que desprendía la puerta, cuando pasábamos por delante de ella, era

insoportable, pero nadie se atrevió a interferir en la vida de los demás.

Ante todo, nos hemos mantenido mucho respeto entre los vecinos. 

El bonachón sugirió que no centráramos la disputa entre

nosotros, que éramos los buenos. Aquello nos produjo una carcajada
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generalizada. En el fondo era muy simpático el vecino del primero

izquierda. Continuó su alegato aconsejando estar unidos contra la

verdadera amenaza que todos teníamos encima. El extraño. Era

evidente que cuanto más divididos estuviéramos nosotros, más

fuerza y confianza adquiriría él. Había que minar su voluntad.

Arrinconarlo. Que viera que no tenía ninguna posibilidad ante la

comunidad si ésta se mantenía unida. Algún día no muy lejano

desistiría de entrar al portal y se marcharía. Nos pareció bien a todos.

Estaba claro que nuestra fuerza pasaba por estar unidos. 

El divorciado del séptimo izquierda recordó que había que quitar

el sillón de la entrada como elemento disuasorio. Llegó hace más o

menos cuatro años y nunca le contó a nadie los aspectos más

sombríos de su vida. Nos parece bien que no los cuente, pero

tampoco nos parece correcta esa falta de confianza. Por lo visto,

según se cuenta, su mujer se pasó de braguetas y se quedó corta de

vergüenza. La echó de su casa y ella pidió el divorcio. Un asunto feo.

Sobre todo por los niños. La mayor es una adolescente que

administra la vergüenza que le dejó su madre en herencia, y el

pequeño es un impertinente que terminará siendo un delincuente

drogándose en cualquier portal. Un desastre. Los niños deben ver en

los mayores los modelos de conducta que necesitan para su

desarrollo. La familia debe ser el cuchillo que corta con los malos

hábitos. Mañana prohibiré a mi hijo que vaya siempre con ese energúmeno.

El divorciado solicitó que quitáramos el sillón de la entrada y se

aprobara la contratación de un guardia de seguridad privado.

Debemos pensar en los nuestros, dijo, qué ironía. Y si no se contrata

porque sale muy caro, realizar nosotros mismos un cuadrante de

vigilancia por parte de todos los vecinos. El murmullo de comentarios

que reinó en la habitación había subido para acallar sus últimas

palabras. Nadie está dispuesto a pasar todas las noches en vigilia,
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pensamos. La presidenta, que miraba de reojo a su adversario

político, aseguraba mezclada en los movimientos de sus brazos, que

el dinero para la seguridad se iba a generar. Su vecino busca

cómplices que refuercen la negación de su cabeza desaprobando la

nefasta gestión. En la algarabía que se ha provocado alguien se

lamenta de la gran desdicha que les ha caído encima con el dichoso

indigente. Por otro lado, el matrimonio del sexto derecha comenta en

voz baja y persignándose que esta vez les ha tocado a ellos. La

situación se les está escapando de las manos y se ven incapaces de

atajar el problema. 

De repente, una voz que no había intervenido en todo este

momento, se alzó entre la multitud para aportar un poco de luz a las

sombras que han invadido la sala. Es el vecino que vive encima de

mi propiedad. Es tímido y no muy hablador, pero en esta ocasión ha

acertado con su propuesta. Solicita permiso a la presidenta para

emprender conversaciones con el susodicho elemento y convencerlo

de que abandone voluntariamente la entrada. A cambio se le ofrece

la posibilidad de que pernocte en la puerta. Allí no molestaría y no

impediría la entrada a los vecinos. El matrimonio refuerza la

exposición alegando que una vez dentro podrían cerrar la puerta de

acceso y dejarlo fuera, por lo que la seguridad colectiva estaría

garantizada. Un aliento de alivio aleteó por la estancia. La solución al

problema se les antojaba cercana. Era perfecto. Ambas partes salían

bien paradas. Ninguna de ellas se vería en la tesitura de reconocer

derrota alguna. Entonces el vecino del ático reconoció la evidencia.

Todo pasaba por la voluntad del indigente. Si se negaba a abandonar

el rellano de la entrada, alegando frío o cualquier otra nimiedad, todo

estaba perdido. La impotencia encendió todavía más la rabia de los

vecinos. Aquel sujeto no iba a salirse con la suya sólo con aportar

idioteces. Por las buenas o por las malas no se lo permitirían.
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La presidenta, como moderadora de la reunión, pidió calma. Ellos

eran muchos y él sólo uno. Además, tenían la ley de su parte. Esta

palabra fue la que serenó definitivamente a los asistentes. La

presidenta era una abogada que trabajaba en un prestigioso

gabinete de ilustres interpretadores legales en el centro de la ciudad.

Había ganado casos imposibles y era de ahí de donde le manaba

esa seguridad que le hizo ganar la disputada presidencia de la

comunidad. Habló despacio marcando las palabras para que los

asistentes al acto se subieran a ellas. La ley es poderosa. La ley nos

protege. La ley hará que expulsemos a ese agente molesto. Y se

calló. El silencio dejó a la ley en el aire. Era bueno saber que cuando

peor estaban las cosas, existía una cosa llamada legislación que los

ayudaría. Nunca se acuerda uno de ella hasta que la necesita.

Estaba claro. Lo echarían de su entrada utilizando la ley.

Pero de nuevo la cordura les arrojó agua helada por la espalda.

El vecino del segundo derecha, el homosexual que metía

impunemente a innumerables hombres en su piso ante la inocente

mirada de sus hijos, apuntó que una persona como ésa no se

atendería con leyes. No tenía nada que perder, por lo que le daría

igual que fueran contra él con alegatos legales. Debería haberse

callado. Teníamos la solución y ahora la estaba desmontando. Nunca

nos gustó el vecinito del segundo. Demasiado raro. Demasiado

perjudicial. Pero le escucharon.

Fue la anciana del quinto izquierda la que tomó la palabra en ese

punto. A pesar de estar medio loca y con un principio de Síndrome

de Diógenes, nunca dio problemas. Bueno, salvo cuando se

quejaron del exceso de cucarachas que apareció por todo el bloque

y que se lo atribuyeron al exceso de basura acumulada en su

enfermedad. La anciana olía muy mal y los retoños de los vecinos se

metían con ella a causa de su senectud. Cosas de niños. Una vez
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que acaparó toda la atención, se dirigió a la presidenta y aportó su

idea. Debían convencer al extraño de que se mudara a la finca

contigua. La idea resultó brillante aunque saliera de una mujer

enferma. El problema era decidir quién llevaría las negociaciones. El

vecino del ático se ofreció mirando a la presidenta. La presidenta se

puso de pie. Todos enmudecieron. No podíamos imaginar que esto

llegara a pasar algún día. Los dos contrincantes decidieron someter

a votación de los vecinos la candidatura a las negociaciones con

aquel indeseable. Después de muchos sembrados de brazos arriba

y abajo salió la presidenta. Había ganado y se disponía a ejercer su

triunfo. El perdedor era consolado por el secretario de la junta. Todo

estaba en orden. La jerarquía que nos gobernaba estaba asegurada.

Oímos entonces, la delicada voz casi imperceptible, de la señorita

del quinto derecha. Al principio, como era la costumbre, nadie le

escuchó. Alegaba desde la distancia de su tono, que no era

apropiado colocarles de nuevo el problema a los ciudadanos

contiguos. Que semanas antes ya se les quejaron con la tragedia de

las basuras. Colocamos nuestro contenedor en su puerta. La

presidenta recogió su queja y todavía la estamos estudiando. El tema

de las basuras es un problema que nos atañe a todos, concluyó.

Ahora andamos hasta el final de la calle para depositarla. Ahora le

damos la razón al vecino del ático. También la llevaba ahora la

vecinita del quinto izquierda. Pretendía hacernos culpables de su

rancia soltería transmitiéndonos a nosotros su impotencia. Esta vez

la escuchamos y tenía razón. No podíamos moralmente colocarles al

maldito indigente. 

De repente, unos desgarradores gritos infantiles se oyeron en la

escalera. Algunos padres se alarmaron por la precipitación de sus

retoños y salieron fuera. Entre llantos y sollozos pudimos saber lo

que pasaba. Entre juegos y risas habían escupido y pataleado al
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indigente para demostrarle a los padres que podían contar con ellos

para resolver los problemas. Contaban que el desahuciado los había

rechazado con un periódico enrollado. Era comprensible el susto. Ya

pasó, decían los azorados tutores mientras les limpiaban la cara con

restos de saliva. 

El matrimonio lo llevaba fatal. Argüían que la seguridad de sus

adorables criaturas estaba por encima de todas las cosas. Ella

empleaba su tiempo libre en una asociación cristiana de ayuda al

prójimo más necesitado. Pero como decía, y con razón, no iba

permitir que ese individuo se introdujera en su misma casa. Él por su

parte, increpaba a todos los vecinos convenciéndolos sobre la

necesidad de hacer algo. Pero qué podían hacer. La desolación

corría tocando todos los pechos y las almas que alojaba aquella sala.

Lo estaban intentando todo y no estaban consiguiendo nada.

Surgió la posibilidad de darle dinero para que se marchara. El

vecino del ático resopló como un buey. Se propuso realizar una

aportación económica por parte de los asistentes, incluido el

inquilino. El vecino del séptimo derecha se negó. Era un parado

alcohólico sin oficio ni beneficio que se pasaba todas las noches

viendo la televisión y contando los días durmiendo. Yo mismo lo oía

cuando la apagaba para acostarse. Nos decía que su situación se

debía a la mala suerte. Un vago sin espíritu. Por eso mismo se

negaba a salvarnos con la aportación. Sugirió que saliera de las

arcas de la comunidad. El vecino del ático volvió a resoplar. La

presidenta se tropezó con la frase cuando salió de su boca una

negación. No teníamos dinero. El parado insistía en que no daría un

céntimo. Los pobres esconden el dinero para que no les pidamos,

alegaba soberbiamente. Tienen más de lo que aparentan.

Registrémoslo, seguro que encontramos algo. Algunos vecinos se

incorporaron de su asiento. Por primera vez en muchos meses se
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sentía escuchado. Por lo que continuó diciendo, y en caso contrario,

no podríamos mantenerlo de ninguna manera. Hay muchos

indigentes y no vamos a salvarlos a todos, concluyó. Todos asintieron

y el vecino del ático pudo reclinarse de nuevo en su silla. La

presidenta imitó el gesto. No le darían dinero. Faltaría más.

La tarde iba pasando y no solucionábamos el problema. El

trastero, surgió desde la parte de atrás de la habitación. Démosle el

trastero. Nadie lo utiliza. Todos giramos las cabezas para ver el

origen y la fuente de aquellas palabras. Era el impresentable que

vivía en el tercero izquierda. Un ex presidiario propenso a la pelea y

las discusiones acaloradas. Lo teníamos atragantado todo el bloque.

Subía el tono de las conversaciones hasta rozar los gritos. Lo

encontramos varias veces durmiendo en el mismo sillón que ahora

ocupa el indeseable del portal. La mujer lo expulsaba de casa

cuando llegaba a altas horas de la madrugada con sus amigos de la

cárcel. Yo mismo lo vi varias veces cuando regresaba. Cuando se

aseguró la atención del vecindario prosiguió con lo del trastero. Era

una pequeña habitación sin ventanas ni ventilación que teníamos en

la galería interior. No lo utilizábamos, era cierto. Hubiera sido buena

opción de presentarla otra persona. Pero lo cierto es que podríamos

hacer uso del mismo en un tiempo no muy lejano. Nunca se puede

saber el futuro. Nos encantó contradecir al delincuente. Y contrariado

se sentó.

El enfermo del sexto izquierda, de algo contagioso pensábamos

todos, propuso lo que todos rumiábamos en el cerebro pero nadie se

atrevía a confesar abiertamente. Envenenarlo. Sabíamos que el

indigente bebía vino en envase de cartón. También sabíamos que lo

dejaba arrinconado hasta su regreso nocturno. Sería fácil. En

realidad lo teníamos todos planeado de antemano en nuestra

cabeza. Si el problema era grave, la solución no podía ser liviana.
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Teníamos que deshacernos del sujeto. En silencio, todos asentimos

mientras nos mirábamos recelosos de ampliar la idea sobre alguno

de nosotros. El inquilino nos recordó manifiestamente que en el

fondo, él sabrá de dónde, el indigente era una persona. Nosotros le

recordamos que no tenía propiedad ni voto. La cosa estaba clara. La

anciana del quinto izquierda nos dijo que ella tenía almacenado

veneno para ratas. El matrimonio dudaba mirando hacia la ventana

en busca de respuesta moral. El parado que vivía en el séptimo

derecha nos propuso hacerlo a cambio de dinero. Nos pareció bien.

De todos modos, miramos al ex presidiario por si necesitaba ayuda

el vago. Vino, veneno y libertad. Todo empezaba a cuadrar. Hasta los

niños notaban el estado de excitación que despertábamos los

mayores y empezaron a empujarse y pelearse entre risas. Se acordó

por mayoría absoluta repartirnos las pertenencias del difunto a partes

iguales. El vecino del ático se encargaría voluntariamente de

contabilizarlas y la presidenta de administrarlas para su entrega

equitativa. Sonreíamos, sonreíamos por primera vez en toda la tarde.

Hasta el homosexual del segundo derecha se abraza

desvergonzadamente con el divorciado del séptimo izquierda. Es

muy confortable y excitante saber que un problema llega a su

término. Somos una buena comunidad. Aunque no me gustó que

algunos me miraran.

Sólo nos quedaba un problema. Teníamos que decidir qué hacer

con el cuerpo inerte del mendigo. Era increíble, hasta muerto nos iba

a causar problemas. Las opciones que se barajaban eran

disparatadas y poco serias. Todos aportaban su granito de arena y

se les escuchaba. Era ilusionante ver cómo los unos comentaban

con los otros presentando soluciones. Me di cuenta enseguida,

viendo a mis vecinos, que aquel desgraciado nos había unido. Unos

decían de enterrarlo en la jardinera de la entrada. Otros, de arrojarlo
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por la ventana provocando la sensación de un accidente. Ideas y

más ideas, torbellinos de ideas. Se presentó a la junta, envolverlo en

plásticos y olvidarlo en el famoso trastero que tenemos en la galería

interior. Todos votamos a favor, salvo el inquilino que no tenía

derecho a voto. 

Cuando el ser humano se une y se enfrenta a los problemas,

resulta un ser encantador. El indigente vino a trastocar nuestras vidas

y no se iba a salir con la suya. Le íbamos a demostrar que la unión

hace la fuerza. Actuábamos y nos comportábamos como un mismo

ser. Si en algún momento pensó que podría menospreciarnos se

equivocó. Habíamos vencido nosotros.

Se nos heló la sangre. En la puerta, de pie, mirándonos, se

encontraba el vagabundo. Era feo, olía mal y ahora que lo teníamos

delante, nos resultaba más peligroso todavía. Con esos harapos y el

rostro marcado por el vino, parecía un monstruo. Las madres

llamaban a sus hijos como las gallinas llaman a los polluelos ante un

zorro. El pánico se apoderó de los adultos, que abandonaron la

compostura. Sin duda venía a por nosotros. Aquello no podía estar

pasando. Se había presentado en nuestra reunión. El indigente

avanzó hasta colocarse delante de la presidenta. Luego nos miró a

todos nosotros, uno por uno. Sin duda buscaba a alguien.

Seguramente nos había oído conspirar contra él y no lo iba a permitir.

Nuestro plan se estaba diluyendo como una figura de barro bajo la

lluvia. Odiaba a aquel ser deforme.

Entonces le dijo algo a la presidenta en voz baja. Ésta,

despavorida, no podía contener los espasmos. La mandataria,

horrorizada, me dirigió una temerosa mirada y me señaló temblorosa.

El desgraciado se giró para mirarme. Se adelantó hacia mí y yo perdí

la visión y la dignidad debido al espanto. Cuando llegó a mi lado me

abrazó. Era mi anciano padre. La vergüenza se reía de mí escondida

detrás de mis vecinos.
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El tiempo y mi corazón se marcharon juntos a dar un paseo para

aclarar las cosas. La comunidad entera me miraba abrazado al

indigente. El mismo que resultaba ser mi padre.

Los vecinos salieron agolpados como un rebaño de cabras

perseguidas por un hambriento lobo. Yo me quedé con él hasta que

salieron todos. Le tocaba quedárselo a mi hermano todo el mes y lo

había puesto en la calle. Vaya con mi hermano. No tenía dónde ir, me

dijo. Me estaba esperando desde hacía días y no sabía cómo llegar

a mí. En lo más profundo de mi ser, y sin avergonzarme, deseaba

que el plan hubiera seguido adelante. Mi padre me volvió a abrazar

entre lágrimas. Yo pensaba en el trastero que tenemos en la galería

interior.
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"El amok es más que una embriaguez…, es una locura, una especie de
rabia humana…, un ataque de monomanía homicida, insensata (...) De
alguna forma guarda relación con el clima, con una atmósfera sofocante y
pesada que ataca los nervios como una tormenta, hasta que estallan…Sí, el
amok es esto: un hombre cualquiera, sencillo y de buena pasta, bebe su
brebaje…, está ahí sentado, abúlico, indiferente, abatido…, y de repente se
pone en pie de un salto, coge su puñal y sale corriendo a la calle…, corre en
línea recta, siempre derecho… sin saber adónde… Todo cuanto se interpone
en su camino, hombre o animal, él lo abate con su kris y el delirio de la sangre
lo vuelve más furioso (...) La gente sabe que ninguna fuerza puede detener al
loco homicida, y, cuando lo ven, previenen a los demás con gritos de: "¡Amok,
amok!", y todo el mundo huye… pero él corre sin oír, corre sin ver, derriba todo
lo que encuentra a su paso…, hasta que lo matan de un tiro como a un perro
rabioso o cae él mismo, exhausto, echando espuma por la boca…"(1)

"En la ley de Dios, nada prescribe. El fantasma de algún antiguo
pecado, el cáncer de alguna desgracia oculta; la llegada del castigo, pede
claudo, años después de que la memoria haya olvidado y el egoísmo ha
condonado la falta.

(...) Todos los seres humanos, tal como los conocemos, son una mezcla
de bien y mal"(2)

"Eritis sicut Deus, sientes bonun et malum"(3)

Las campanas de la Misión de San Andrés plañen en la distancia

anunciando la muerte de otra hora de mi vida…, una más, llevándose

en cada tañido las cenizas apagadas de mi fe marchita. 

Han transcurrido nueve largos años desde mi llegada a este lugar

infernal, hediondo, putrefacto, inmerso hasta las entrañas en la sima

fangosa del olvido y alejado de la civilización y de la mano de

El hombre blanco
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(1) Stefan Zweig. Amok 
(2) R.Luis Stevenson. Dr. Jekyll y Mr. Hyde
(3) "Y seréis como Dios, conocedores del bien y del mal". Johann W. Goethe. Fausto. 
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cualquier Dios que haya existido en este mundo. El calor, iracundo e

incansable, se adhiere a la piel formando una película de sudor

mugriento que el agua corrompida, en la que sumerjo mi cuerpo

diariamente de forma compulsiva, no es capaz de eliminar. Me he

convertido en una especie de recipiente de carne en descomposición

y de huesos líquidos cuyas exudaciones comienzan a destilar una

mezcla de odio y demencia. Mi alma, finalmente, ha sucumbido; se

ha doblegado bajo el azuce continuado de la soledad, la amargura y

la desesperanza, y se ha torcido como el árbol enclenque y

enfermizo ante el azote continuado del viento.

Los sinsabores del día a día, que antes expulsaba como si fueran

ventosidades surgidas de una rutina insoportable, son ahora algo

más que un sufrimiento pasajero: son una realidad que me aplasta

bajo un pesado fardo que me veo obligado a cargar en las homilías

que, domingo tras domingo, recito ante unos feligreses cuya sola

presencia me revuelve las entrañas, y a los que…, sí, nada he de

ocultar ahora que el fin se aproxima…, a los que odio, aborrezco y

desprecio desde lo más profundo de mi ser. Desprecio su dejadez y

el nauseabundo olor que emana de su piel y que termina anclándose

en las fosas nasales. Desprecio la ignorancia que sus miradas de

cordero transmiten mientras claman, con gritos silenciosos, una

ayuda que yo, como representante en la tierra de este Dios falso y

corrupto que les hemos obligado a aceptar —necesariamente he de

incluirme entre los integrantes de la Misión de San Andrés—, debía

prestarles, solícito y servicial, como un buen pastor ante su rebaño

descarriado. Mi extrema repulsa hacia sus cuerpos amarillentos sólo

era superada por el odio que sentía hacia la Institución que los había

aborregado y sometido, con látigos disfrazados de lenguas viperinas,

al terrible yugo del cristianismo. Esta religión de Estado les había

hecho olvidar sus más ancestrales creencias y les había obligado a
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recitar una monótona oración que les empapaba el cerebro con esa

engañosa bondad del que siempre exige algo a cambio. Pero la

Naturaleza siempre se vale de todos los medios necesarios e

inimaginables para enseñar al ser humano su infinita insignificancia

y restaurar esa armonía que el hombre blanco —para mi desgracia,

he de incluirme en esta despreciable especie, la más execrable entre

todas las que han hollado esta tierra—, se encarga de destruir bajo

su ridículo ideal de principios racionales y religiosos. Y yo, ahora que

atisbo con claridad la luz en el horizonte y mi sabiduría es confundida

por la locura de los ignorantes, puedo escuchar la voz de la

Naturaleza que me ordena limpiar esta zona de la enfermedad que la

destruye: el cristianismo, y restaurar así el equilibrio que existía antes

de la desastrosa llegada de la Misión.

El reflejo que la bandeja de plata —único bien de cierto valor

que poseo— me devuelve cada mañana ya no es el rostro del

hombre rubicundo, rollizo, de mejillas sonrosadas y mente clara que

otrora reflejaba con alegría desmedida, como si se alegrara de

devolver el reflejo de un alma en paz, serena, radiante. El brillo de la

mirada, que antaño denotaba mi fe ciega en la fuerza de la cruz,

ahora no es más que un amargo destello de melancolía, soledad y…,

para qué negarlo…, de odio desmedido, irracional e incontrolado

hacia todo cuanto me rodea. La imagen que la bandeja regurgita ya

no es humana, más bien se asemeja a la de un animal furibundo, con

los rasgos desencajados por la angustia del hambre y del dolor. Los

pómulos consumidos en unas cuencas interminables; la barba,

hirsuta, nacida de cada poro de la piel, da clara cuenta de mi

metamorfosis en animal salvaje. Las fosas nasales, surcadas por

infinitas venas azuladas, se dilatan, jadeantes, agónicas, anhelando

un aire que parecen no ser capaces de aspirar… Observo, en mis

escasos momentos de lucidez, que la transformación del hombre en
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el sádico animal que siempre oculta en su interior es un proceso sin

retorno, sin vuelta atrás, sin posibilidad de regreso…, y presiento que

ya estoy en las últimas etapas que me conducirán a la mutación

completa.

Mi fe ya no es más que un bosque marchito, decrépito,

desbrozado con desprecio por las manos del tiempo, y al que intento

regar, en un vano intento por recuperar el esplendor verdoso de

antaño, con la luz de la oración y el brillo de la luna a la que todas

las noches me entrego. Pero todo es ya inútil, la mala hierba surgida

del odio ahoga el jardín que antaño albergara mi alma.

El obispado, aunque había argumentado su decisión de

mandarme a estas tierras basándose en una aparente capacidad

para la enseñanza, ocultaba el hecho de que me habían utilizado

como chivo expiatorio en una "campaña de pureza y castidad" —que

emprendían, sin tino ni concierto, cada vez que percibían que la

férrea cadena con la que sojuzgaban a sus miembros y a sus

feligreses se aflojaba bajo la desesperada fuerza de la libertad

reprimida—, y me habían castigado por una supuesta relación con

una bella viuda de mi congregación que traspasaba la línea de la

cordialidad y de lo meramente formal. En algo he de darles la razón

a los llamados representantes de Pedro en la tierra: la línea la había

superado con creces. En realidad, la amaba, la amaba por encima de

todas las cosas, de mi religión, de mi fe…, por encima, incluso, de…

Dios.

Pero ahora ese amor se ha convertido en odio. Sonará extraño

escuchar estas palabras en boca de un sacerdote, pero, en el estado

en el que me encuentro, me es imposible fingir mis sentimientos y

ocultarlos bajo unos principios religiosos en los que ya no creo en

absoluto. La sonrisa no sólo es un gesto que se perfila en los labios,

es mucho más, es un grito del alma, una expresión de la pureza del
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espíritu; es la voz, amplificada con inmensa dulzura, de la susurrante

voz del corazón. Hace muchos años que he dejado de sonreír,

demasiados. Todo en mi interior está muerto y, por ello, deseo que

todo a mi alrededor muera conmigo. No puedo soportar los gritos

estridentes de los niños retumbando en mis oídos mientras corretean

por los alrededores de la Misión. Mi única salvación, mi única vía de

escape: la planta del olvido. Recurro a ella desde hace algunos

meses. En ella he encontrado, al fin, la serenidad, y, al ingerirla, logro

olvidarme del mundo y de los principios compasivos que han

subyugado mi existencia. Cuando la saboreo, mi alma deglute una

paz cuyo sabor había olvidado, se libera, desprende todo cuanto de

oculto hay en ella, todo cuanto de animal hay en mí.

Cuando los indios, aterrados, me ven masticar la planta del amok

—como ellos llaman a la planta del olvido— en las noches de luna

llena —que es cuando florece— farfullan, en ese idioma vulgar,

áspero e ininteligible con el que se expresan, todo tipo de plegarias

y oraciones a sus dioses mientras huyen despavoridos… Pero esta

noche será especial, aumentaré diez veces la ración, para multiplicar

por mil sus liberadores efectos. La pasta resultante será mi última

comida, la más dulce, la más placentera, la más mortífera, la que

desplegará a los cuatro vientos todo lo que un hombre encierra en lo

más recóndito de su alma…

El espíritu del infierno despertó en mí al instante y rugió.(2)

El que miraba, furibundo, desencajado, perdido, a la luna no era

un lobo estepario desesperado por el hambre, ni un perro rabioso y

babeante, era un animal salvaje, cruel, el más fiero de entre todos los

que hayan existido sobre la faz de la tierra: era un hombre blanco. 
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Ese hijo del infierno no tenía nada de humano; nada vivía en él

excepto miedo y odio.(2)

Cuando el sacerdote salió de su cabaña, algo en su rostro había

dejado de ser humano… eran sus ojos, unos ojos virulentos,

inyectados en sangre, y que parecían reflejar el vacío, la soledad

extrema, la amargura y el dolor como ninguna otra noche lo habían

mostrado. Pero, por encima de todo, traslucían un odio desbocado,

de animal rabioso, que parecía aglutinar el absoluto desprecio hacia

cualquier ser vivo de la Tierra.

Con sus manos febriles empuñaba un viejo cuchillo oxidado, con

tal vehemencia que sus dedos comenzaban a palidecer bajo la

temerosa luz de la luna que se filtraba por las nubes, y que parecía

esconderse tras las estrellas, como si temiera encontrarse con la

mirada del sacerdote, como si presintiera lo que iba a ocurrir y no

deseara ser testigo de la matanza que se avecinaba.

Comenzó a caminar, primero con paso lento, apasionado,

concentrando toda su fuerza en el ardor de sus ojos; pero, al cabo de

unos segundos, como si unas manos le izaran y le llevaran en

volandas, comenzó a correr como lo haría una fiera hambrienta tras

su presa. Tras unos minutos de carrera infatigable, llegó a la Misión,

donde dormitaban, acuciados por el calor y los mosquitos, los cuatro

misioneros que, junto con el sacerdote, conformaban la Misión de

San Andrés. Sin pensar, de forma mecánica, emitiendo un

desencajado gemido de placer con cada puñalada que hendía, fue

degollando a cada uno de los presentes. Demasiado aturdidos para

comprender la fatídica situación en la que se encontraban, no fueron

capaces de repeler el brutal ataque de su, hasta aquel momento,

compañero de la decimonovena Misión al Perú que la Orden de San

Andrés llevaba a cabo. Sólo un leve gemido consiguió balbucir el
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último de los misioneros mientras contemplaba, aterrado, los ojos del

hombre blanco clavados en él: "¡Amok!".

Al sentir cómo el rojo elemento, caliente, viscoso, de dulzura

amarga, le llegaba a los labios, el hombre blanco llegó al éxtasis

supremo, a la orgía de los sentidos; fue el súmmum de su placer

animal, la liberación de su demonio, de su eidolon más oscuro, de su

sombra; fue su conversión definitiva. Su boca se desencajó como la

de una serpiente en un grito aterrador que se extendió por toda la

selva que rodeaba el campamento. Un grito espeluznante,

sobrecogedor, corrió por toda la selva impulsado por el fétido aliento

que salía de sus pulmones.

La selva, aterrada, contestó a su vez con un desesperado

murmullo que se fue extendiendo por cada rincón, por cada

escondrijo, comunicado de boca en boca, de alma en alma, por todos

los seres vivos que la formaban: "¡Amok! ¡Amok! ¡Amok!".

Ya no había vuelta atrás. Con la muerte de los misioneros y el

regusto amargo de la sangre en sus labios, el alma humana del

sacerdote había dejado de existir, quedando, como cenizas de una

descomunal hoguera, las brasas ardientes de un espíritu animal

cuyas ansias de venganza y muerte jamás serían satisfechas.

Jadeante, relamiendo las últimas gotas de sangre que corrían por su

rostro, salió de la Misión. Deseaba más. Necesitaba más. Más

sangre, más sufrimiento, más dolor.

Comenzó a correr con el puñal sujeto entre los dientes,

internándose en la selva, saltando con una agilidad insospechada a

través de la maleza. Su instinto le guiaba. Tras unos instantes, se

paró. Levantó la cabeza para dejar que el viento le penetrara en las

fosas nasales y poder percibir así el olor, el olor humano, el dulce olor

de la sangre humana que le desbocaba el corazón y le embriagaba
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los sentidos, exaltando convulsivamente cada centímetro de su piel y

erizando, como si de escamas ardientes se trataran, todo el vello de su

cuerpo. 

La luna, asustada, sobradamente conocedora de los peores

instintos animales que resurgen con demasiada frecuencia en el ser

humano, corrió a esconderse tras la negrura del firmamento,

temiendo que el brillo de su cuerpo enardeciera el salvajismo de

aquel demonio abrigado con la piel de un hombre.

Corría, jadeante, sin mirar hacia atrás, con la boca espumosa

inundada de bilis infecto que brotaba como un géiser en erupción. Él

era amok; él era el mal; él era un hombre. Un solo pensamiento se

había instalado en su cabeza: el poblado indio. Allí dirigiría todo su

dolor, toda su rabia, toda su crueldad, todo su odio. Mataría cuanto

se encontrara en su camino. "Ellos —se repetía incansablemente—

son los causantes de todo. Sin ellos nada hubiera sucedido; sin su

vulgar docilidad, sin su falta de lucha, sin esas insoportables miradas

cargadas de ingenuidad que sus rostros cobrizos acentúan con ese

brillo de estupidez…". Los aborrecía con toda el alma oscura,

demoníaca, del ser humano, igual que se odiaba y se despreciaba a

sí mismo con todo su ser corrompido y liberado por el efecto del

amok.

Pero, al llegar ante las pequeñas tiendas hechas de paja que

componían el pequeño asentamiento, en un momento de salvaje

lucidez, una idea, cruel, sanguinaria, humana, se formó en su mente:

incendiar el poblado para acabar con todos de una sola vez y poder

contemplar así, impávido, imperturbable, su sufrimiento. 

Inesperadamente metódico, maquinalmente perfecto, cerró las

tiendas para evitar que nadie pudiera escapar del fuego, y,

lentamente, con un inmenso placer morboso rezumando por sus

poros, fue quemando una a una las doce tiendas del poblado.
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El brillo del fuego se reflejaba en los ojos extasiados, absortos,

del hombre blanco. Los gritos de las mujeres y los niños se

confundían con los de las bestias que huían despavoridas en un

ensordecedor griterío que era como música celestial para los oídos

del hombre. El crepitar de las llamas y las antorchas humanas que

intentaban, en vano, salir de sus tiendas, excitaban hasta el

paroxismo sus sentidos. El cuchillo, mellado por las bruscas

dentelladas que repartía, destrozaba los cuellos de cuanto ser vivo

saliera de las tiendas: hombres, mujeres, niños…, todos eran

cautivos del miedo, todos eran presa del hombre blanco, todos eran

fruto del amok…

Con las primeras luces del alba, justo cuando las últimas

cenizas del poblado se consumían bajo la respiración, calmada y

satisfecha, de la maldad encarnada en hombre, la mirada inocente,

pura, del único superviviente de la matanza —un niño que había

permanecido oculto tras los matorrales, inmóvil, silencioso, con los

músculos atenazados por el terror que le producía lo que estaba

contemplando—, se encontró con los ojos del hombre blanco. Este

simple hecho hizo renacer, durante unos breves instantes, la bondad

y la ternura que antaño moraran en el alma del sacerdote. El

centelleo siniestro de su mirada se apaciguó en esos breves

instantes; los efectos del amok parecieron desaparecer bajo un fugaz

momento de inesperada cordura. Tan sólo fue un suspiro, un

relámpago de lucidez que se asomó, trémulo y desconfiado, por el

rostro desfigurado del hombre; pero fue lo suficientemente intenso, lo

suficientemente puro como para que sus manos, que aún sostenían

con firmeza el cuchillo ensangrentado, pusieran fin a la tortura. Éstas,

ajenas por unos instantes a la voluntad de la mente que las dirigía, y

aterradas al comprender la desolación que habían sembrado hacía

tan sólo unos instantes, hundieron el cuchillo en el estómago de su
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dueño, soportando las embestidas salvajes que las cenizas del amok

acometían mientras el filo oxidado desgarraba las entrañas del

hombre blanco. 

Los estertores agónicos del sacerdote duraron más de una hora,

como si la batalla que se había entablado en su interior, mediada

entre el arrepentimiento y la desesperación, traspasara las fronteras

del alma para llegar hasta lo terrenal. Finalmente, el rictus que

presidía su rostro cuando su corazón dejó de latir, era el de un animal

abatido en plena cacería: desesperado, agónico, aterrorizado.

"Ahora que ha muerto, ya puede descansar", murmuró el niño

con una voz inerte, flácida, sin vida, al misionero de la vecina Misión

de San Pablo que había aparecido esa misma mañana atraído por el

humo de la noche anterior, mientras éste contemplaba, estupefacto

y horrorizado, lo que su mente se negaba a asimilar. "No le juzgue

por lo que ha hecho, padre", añadió el niño mientras dibujaba un

profundo gesto de amargura en sus labios, como si adivinara los

pensamientos que debían rondar por la mente del cura. "Él no era

más que un hombre blanco".
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