Barris

El prodigio de Nou

La carpa y el campamento de la Escuela de Circo Rogelio Rivel, situada junto al Ateneo
Popular, ya representan las sefias de identidad del barrio barcelonés de Nou Barris.-

El prodigio de Nou Barris

Hace 30 anos, dos centenares de vecinos de Barcelona se
rebelaron contra su destino y desmantelaron una fabrica que
envenenaba su barrio. Sobre ella construyeron un ateneo
popular. Después vendria la escuela de circo, la integracion de
los nuevos inmigrantes y el trabajo social. Este es su presente
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Otro mundo es posible? No pensaba volver a escribir ese lema,
tan manido. Cualquier dia saldra en un spot publicitario, como aquel
pobre poema del hoy te quiero mas que ayer, pero menos que
mafana. Cambio de idea. Conozco un lugar donde otro mundo es
posible. Se llama Nou Barris. Una confederacion de barrios en el
trastero de la metropoli catalana. Invisibles desde el centro, los
antiguos arrabales de barracas, escalando las laderas de los cerros,
con los indices de inmigracion mas altos, son hoy el mejor
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observatorio social, escenario de una trepidante vida cultural, y un
modelo de integracion para Europa.

Imagen de la insalubre planta asfaltica que presidia el barrio en los setenta.-
ARXIU HISTORIC DE ROQUETES

“Lo primero que aprendimos fue a andar con zancos”.

Aqui, en lo mas alto, retumba con todo su sentido el testimonio de
Juanillo, el botones de banco que hoy preside el ateneo de Nou
Barris y dirige el gran espectaculo del Desastrosus circus: “De
repente, veias a tu lado a uno de los matones de las pandillas que
en otra circunstancia te habria acojonado. Estaba alli a tu lado,
también con zancos. Los chavales iban en zancos montaia arriba,
para que los vieran en sus casas, Y bajaban a toda hostia. En
Barcelona habia muchos artistas callejeros. Circo en pequefio
formato. Y no guardaban sus saberes. Los compartian. Haciamos a
mano las bolas, los aros y las mazas para los malabares. El dia que
quise aprender con el monociclo, acabé con los huevos morados,
pero aprendi. Y asi todo. Luego fueron llegando los extranjeros al
descampado. Habia un maestro procedente del Circo de Moscu.
Tenia una hernia discal. Nos enseno6 todas las técnicas que sabia.
Era un fenbmeno del trapecio Washington, en el que llevas a otra
persona encima. Venia gente asi. Nos ensefiaba. Podiamos acabar
de yonquis. Parecia que ése era el destino. Fijate en esos bloques
de viviendas. El puto caballo se llevé a 30 chavales. Pero nosotros
nos subimos a los zancos. Y corrimos mas que él. jJoder, qué
suerte, por una cabeza!”.

“i{Ahora mira bien! jDisfruta de la propiedad! En el culo del mundo
tenemos la mejor vista de Barcelona”. Manel Ladré lo dice con
sorna, como si fuera un efecto optico, pero es verdad. Desde el
castillo de Torre Baro, un viejo chalé abandonado en la guerra, hay
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la mejor vista de Barcelona. Una gran panoramica que abarca
desde las estribaciones de Badalona y Santa Coloma hasta el
cementerio de Montjuic. La mirada va recorriendo las torres de la
térmica de San Adrian, el Poble Nou, la Villa Olimpica, los nuevos
falos arquitectdnicos de Mapfre y Agbar, la Sagrada Familia. Hay un
zumbido atmosférico, como si el frio del invierno que envia el

En 1979, los vecinos acabaron con la fabrica de productos asfalticos. Sobre
ese terreno hoy se alza el ateneo.- NAVIA

Montseny llegara por los muchos cables de alta tension que por
aqui surcan el cielo.

“iSe ve el mar!”.

“Algunos dias luminosos, limpios, incluso se avista Mallorca”, dice
Manel, de 71 afios, trabajador jubilado e indomable activista
cultural. Si, se ve la linea de mar alla al fondo. “; Qué le falta a Nou
Barris? jUna playa! s Queréis una playa?”. Nacho Lopez, de 36
afnos, musico y programador del ateneo, cuenta que en el verano
decidieron llevar la playa a la montafia urbana, al humilde barrio de
Prosperitat. Camiones de arena. Sombrillas. Palas y cubos para los
nifos. Refrescos. Helados. Musica a tope. Son del Caribe. Venian
familias enteras en bafiador, con sus meriendas, a la fiesta de
Prospe Beach.

Hemos dado media vuelta, un giro de 180°. En el reverso, las casas
humildes, en autoconstruccion, trepan apoyandose unas en otras
por los cerros de Bard y Roquetas. Mas alla, en lo sombrio,
enmarcados por rutas de veloz automocion, cerca de la arqueologia
industrial de la cementera de Vallbona, los bloques de la Ciutat
Meridiana. “En los afios sesenta iban a hacer un cementerio de
nichos”, cuenta Manel, “pero los técnicos lo desaconsejaron por la
extrema humedad. No era bueno para los muertos. Asi que, a

principios de los setenta, construyeron viviendas para vivos”.
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Como El pequenio salvaje del filme de Truffaut, 9 Barris, Nou Barris,
adquirié su nombre cuando se rebeld contra la injusticia. En el mapa
metropolitano le iban a llamar zona Norte. Los barrios se unieron y
popularizaron esa union: 9 Barris (hoy mantienen el nombre, pero
son 14). En el afno 1970, los arrabales dispersos, los enclaves de
bloques, los poblados barraquistas, coordinaron las asociaciones y
los actos reivindicativos. El transporte publico no llegaba a la

) Pl
Los jovenes de la zona ocuparon un solar abandonado y en él nacio el taller de
bicis, donde se reunen centenares de ellos cada sabado para intercambiar
piezas e ideas.- NAVIA

mayoria de los lugares. Las autoridades decian que las calles eran
inaccesibles, que los autobuses no entraban. Entonces comenzé el
secuestro de los autobuses. “No era por imitar los secuestros de
aviones, entonces de moda”, dice con sorna Andrés Naya, de 61
afnos. “Lo unico que queriamos era demostrar que si, que podian ir
mas alla e incluso llegar a barrios que tenian por malditos”. Siete
anos mas tarde se produciria otro famoso secuestro en el que
también participd Andrés con un megafono. Esta vez la direccion
era la contraria. El autobus fue orientado hacia el centro, hacia la
sede municipal, con una gran pancarta, Pisos para los barraquistas,
atestado de vecinos que todavia vivian en chabolas. La valiente
expedicion también tuvo éxito. En ese lugar donde estaban las
antiguas barracas hay una de las mejores plazas publicas de
Prosperitat, con el Casal de Barrio. Pero volvamos atras. En
Verdun, en 1970, no habia duchas en las viviendas. “Sdélo habia un
grifo en la cocina. ibamos los domingos a unos bafios publicos en la
calle Artesania”, explica Angel Roldan, de 52 afios, nacido en el
barrio. “Con toalla, 15 pesetas; sin toalla, 25”. Esa fue otra batalla
esencial: la del suministro de agua. El alcantarillado. El asfaltado de
calles. Habia un gran barranco, el de las obras paradas del cinturén
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de Ronda, que separaba los barrios y todo se enlodaba cuando
llovia. Luego, los ambulatorios meédicos. Los institutos. La carencia
de plazas publicas.

Y la planta asfaltica.

Era una instalacion industrial para la produccion y almacenamiento
de alquitran con destino a las rondas en construccion. Y también
parque para la maquinaria pesada. Pero nadie en el Ministerio de
Obras Publicas se habia preocupado por la ubicacién ilegal de

A i
Los alumnos de la escuela de circo viven todo el curso en las caravanas que
rodean la carpa.- NAVIA

aquella peste, pegada a los bloques de Trinitat Nova y que extendia
por todo Nou Barris una patina pestilente, pegajosa y sucia. Pintura
de alquitran para un fotograma de neorrealismo. Durante afios hubo
reclamaciones y protestas sin resultado. Con el plan de urbanismo
de 1974 se habia prometido el cierre de la planta asfaltica. Nada.

El 9 de enero de 1977, en la mafana de un domingo soleado de
invierno, unas doscientas personas desbordaron el control de
entrada en la planta asfaltica. Con mazas y cuerdas consiguieron
desmontar las instalaciones y depdsitos. Ya nunca mas volveria a
funcionar. Ese ano, en junio, se celebro la fiesta de las Treinta
Horas. Por vez primera, la planta asfaltica se convertia en un habitat
cultural. Acudieron mas de 50.000 personas. En grandes letras, que
ocupaban la cubierta de uralita de la antigua nave industrial, pudo
leerse por vez primera “Ateneo Popular”. Aquel vivero surgido en el
asfalto ya no se moriria nunca. En esos comienzos, ademas de la
implicacidn de un grupo de irreductibles que desoyeron los cantos
de sirena de la politica institucional y sus cargos, volcandose en la
actividad cultural y en las redes de la solidaridad, el ateneo conto
con la complicidad de sectores progresistas de arquitectos,
economistas y periodistas. También con el apoyo de personalidades
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de la cultura como La Cuadra, Dagoll Dagom, Lluis Llach, El
Cabrero, Labordeta o Juan Goytisolo.

Hasta entonces no habia ningun lugar para los jévenes. Los afos
sesenta fueron la época de las grandes pandillas. Las peleas en un
territorio sin ley. Los Fugitivos, Los Correa de Santa Coloma, La
Banda del Indio... Mucha de aquella gente quedaria en el camino.
Como explica Aurora Alvarez Yoyi, de 51 afos, procedente de
Leodn, los mas inquietos encontraron cobijo y coartada en dos
parroquias de curas progres, San José Obrero y San Sebastian.
“Discutiamos en

El hospital mental acoge hoy la sede de distrito junto a un polideportivo y los
descampados han sido sustituidos por amplias avenidas.- NAVIA

las catequesis y fue una forma magnifica de prepararse para el
activismo, para la lucha social. Esa parte de la Iglesia nos ayudo
mucho. Eran curas jévenes que vivian nuestros problemas”.

La historia de esta sociedad alternativa de Nou Barris puede tener
como epicentro aquel domingo en que la planta asfaltica empezé a
ser sofiada como un ateneo del que luego naceria el espacio para
una de las escuelas mas importantes de circo del mundo. Hay otra
forma de relato. Seguir los pasos de alguien. Por ejemplo, de Alvaro
Guerrero. Todo el mundo le llama Alvarito. Y Alvarito nacioé hace 47
afnos en una cueva en Guadix (Granada). La familia emigré a
Catalufia. Durante 27 anos trabajé de vendedor ambulante. Todos
los dias, levantandose a las siete de la mafana. De mercadillo en
mercadillo. “Pasé un sabado por una plaza y vi actuando a los Boni
y Calori con malabares. En minutos, cambid mi vida. Fui al ateneo y
empece a ensayar malabares todos los dias”.

Hombres y mujeres discapacitados que hace unos dias miraban con
horror la bola de equilibrio, ahora consiguen sostenerse y andar

sobre ella. Su sonrisa es contagiosa, espejo de la que es imborrable
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en el rostro de Alvarito: “jToma tomate!”. Ahora, Alvaro Guerrero,
Alvarito, es, entre otras cosas, profesor en el Ateneo Popular de un
curso de circo para disminuidos psiquicos en el que participan 56
alumnos, de 18 a 56 anos, del centro ocupacional publico Can
Carreras. “Hace anos que venian a ver los espectaculos de circo en
el ateneo. De repente, se encuentran con que ellos son los artistas”,
explica Laura Duarte, de 27 afios, educadora. “Eso les da una
autoconfianza increible. Viven una continua sensacion de
superacion que no seria posible con cualquier otra actividad
convencional’.

El maridaje entre el ateneo y la Escuela de Circo Rogelio Rivel ha
permitido crear en Nou Barris un espacio de cultura viva y
sensibilidad social que tiene la forma de circulos expansivos, en que
la carpa aparece como una célula madre. Hay escuela infantil y
juvenil de teatro desbordadas de demanda. Hay espectaculos en
pequefio formato todas las semanas. Artistas que realizan cursos
en escuelas. Un espectaculo anual, el Circo d’'Hivern (Circo de
Invierno), que fue premio nacional el pasado afo. Y el ateneo es la
base de la mejor exportacion que puede hacer un pais: las sonrisas
de Payasos Sin Fronteras.

En Nou Barris abundan los carteles, folletos y convocatorias donde
se evita la reiteracion del término “inmigrante” y se habla de “viejos”
y “nuevos” vecinos. “Todos somos emigrantes”, dice Lourdes
Ponce, Pitusa, de 57 afnos, nacida en Huesca, trabajadora de
Telefénica e integrante de Nou Barris Acull (Acoge). “En un instituto,
en una clase de 80 alumnos, preguntamos el otro dia cuantos de
sus padres habian nacido aqui y levantaron la mano 10 alumnos.

¢ Y abuelos? Levantaron la mano dos. Los chavales que han
llegado ahora del extranjero miraban alucinados. Pensaban que los
otros eran de aqui de toda la vida”. Nou Barris Acull no es una
entidad al uso ni una ONG. Es una red que integra a mas de 60
asociaciones y entidades de la confederacion de barrios. Incorporan
a todas sus actividades esta nueva situacién. “Aqui, mucha gente
puso el chip”, dice Andrés Naya, de 61 afnos, “el dia en que el
partido de extrema derecha de Le Pen gand las elecciones en
Marsella, y ademas con mucho apoyo en barrios de tradicion
comunista”. La nocion central de Nou Barris Acull esta clara: “A
partir del momento en que emigras y te estableces aqui, eres un
vecino, una persona del barrio”. La integracion, el limar prejuicios,
es una responsabilidad de doble direccion, también de quien llega.
Después de la tragedia del 11-M de 2004, se propuso a la
comunidad musulmana una celebracion abierta del fin de fiesta del
Ramadan. “El que quiera beber cerveza, que la beba, y el que no
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quiera, no”. Y asi se hizo. Fue un éxito de asistencia y tolerancia
que conmovio a todos. A los de Acull y a los musulmanes.

Hay un dia en que Nou Barris se convierte en una cocina planetaria.
El ultimo domingo de febrero se celebra el Festival de Sopes del
Mon Mundial, organizado por 9 Barris Acull y la Xarxa (Red) de
Intercambio de Conocimientos. Este afio se prepararon ollas con 84
sopas, tantas como grupos de gentes de diferente procedencia que
establecen contacto y se comunican por medio de la gastronomia.
Es una experiencia de la que han nacido amistades mixtas y
proyectos comunes, con la plaza de Angel Pestafia como testigo.
También en esto han sido pioneros los de Nou Barris en Espana.
Existe, por asi decirlo, una Internacional de la Sopa, un medio
simpatico de luchar contra la xenofobia, y que celebra otros
festivales en Berlin, Lille, Bolonia, Francfort y Madrid.

—Todo esto me parece demasiado idealista —le digo a Pitusa
Ponce-. ¢ Aqui no hay conflictos?

“iClaro que hay conflictos! Hay madres que te dicen que no tienen
becas para los comedores escolares porque se las han dado a los
nifos inmigrantes. Y yo les digo: ‘No, mira, el problema es que no
hay becas suficientes, no a quienes se las han dado’. Y después te
encuentras con paradojas terribles, como el inmigrante que ha
conseguido sus papeles y entonces dice: “Ya somos muchos; habria
que cerrar esto’. Lo puse a caer de un burro. Fue lo mas fuerte que
me paso. También, al principio, habia gente que se quejaba de las
tiendas de los paquistanies y de los hindues, pero esa percepcion
ha cambiado. Es una delicia como tratan a las personas mayores,
como les llevan las cosas a casa. La inmigracion le ha hecho un
gran favor a la sociedad. Ha puesto de manifiesto las deficiencias
de nuestro Estado de bienestar. No hay plazas suficientes en las
residencias. ¢ Qué seria de nuestros abuelos sin los inmigrantes
que los cuidan? Porque estamos hablando de miles de personas. Y
lo hacen con un carifio extraordinario. Con un carifio que, en
muchos casos, no habian conocido”.

Ademas del trabajo de acogida y asesoramiento legal, son
continuas estas actividades para poner en contacto a gentes de
distinta procedencia. Una de las iniciativas mas sorprendentes, y
por las que nadie de antemano daba un duro, es el acercamiento y
dialogo entre grupos juveniles tradicionalmente rivales como los
Latin Kings (Reyes Latinos) y los Netas. Del Kasal de Joves (Centro
de Jovenes) de Roquetes y del Prosperitat, integrados en Nou
Barris Acull, nacié la iniciativa de un festival musical de América
Latina, con una noche joven en la que participaron, a partes iguales,
medio millar de Netas y Latin Kings. Ni un solo incidente.
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La idea de transformacion y legalizacién de los Latin Kings como
asociacion cultural nacié en Nou Barris. Era la primera vez que un
grupo asi, con ramificaciones por toda Ameérica y Europa, con un
funcionamiento piramidal, daba el paso de existir legalmente. Un
objetivo que también se busca con los Netas, que tienen sus
propios codigos y un funcionamiento mas asambleario. “Es un
proceso que requiere mucha paciencia, mucho dialogo, para crear
un espacio de confianza”, dice el mediador Xaime Lépez Chispdn,
de 29 anos, polifacético artista y coordinador cultural del Kasal de
Joves de Roquetes. Chispdn tiene una energia alternativa como
Pitusa. Le digo, no necesariamente en broma, que si pone de
acuerdo a los Latin y a los Netas, también podria mediar en el
conflicto vasco: “Lo mas importante es que aprendan a gestionar
sus iniciativas y dirigirlas de una forma positiva. Hay muchas
personas entre ellos con cualidades artisticas. Se trata de crear
condiciones para que produzcan su propia musica. También vamos
a realizar un proyecto, La calle la filmo yo, en que trabajaran con
sus camaras’.

La integracion de bandas o grupos juveniles marginales, incluso
algunos muy agresivos, ha sido una constante en el habitat cultural
del Nou Barris. “Cuando se producian incidentes en el entorno del
ateneo o la escuela de circo”, explica Nacho Lopez, “nuestra
reaccion ha sido siempre el intentar dialogar. Hacer una pregunta
clave: ‘Vosotros, ;qué queréis y qué sabéis hacer?’. Siempre ha
funcionado. Hay casos de personas que estaban en plan muy
destructivo, rompian los coches, cualquier cosa, y ahora colaboran
con nosotros. Echan una mano. Ellos vieron que nosotros no
éramos tan imbéciles y nosotros que ellos no eran tan macarras”. El
circo, la musica, el teatro, ha roto fronteras que parecian
insalvables. A un colectivo en principio distante, como el de los
gitanos, le ofrecieron el espacio, organizaron un concierto, grabaron
un CD, que es un éxito brutal en el barrio, y ahora consideran el
ateneo algo propio. Pasa un coche tuneado. Suena a tope una
rumba flamenca que te pone los pelos de punta. Son ellos. Los
Sincopao. Algo parecido ocurrioé con los hip-hoperos. Pinchan ellos,
rapean ellos, proyectan sus imagenes. “Ven que los respetamos, y
entonces respetan a los demas. Eso es lo que funciona”. Otro grupo
ocupod un solar abandonado y acordaron hacer un taller de bicis
libre. Esta cerca de la salida del metro de Via Julia. Alli, todos los
sabados, acuden un monton de chavales a intercambiar piezas y
reparar las bicis averiadas. Es un gran taller insdlito, un taller-fiesta
al aire libre, con los mecanicos mas ocurrentes que uno puede
encontrarse en el sector de locomocion.
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En estos cerros, descampados y antiguas huertas, el barrio obrero
mas antiguo es Can Peguera, construido con los restos de la
Exposicion Universal y que ahora es un acogedor lugar de casas
bajas, con arbolado y buganvillas. Cerca, los montes de La
Collserola, que ahora es parque natural y donde el jabali se acerca
a Barcelona. “De nifios, por unas perras, ibamos a por lefia y
madrofios”, cuenta Isidro Tarrega, de 72 aios, que trabajo de
curtidor en Horta. Habia sido un nifio con el estigma de rojo: su
padre volvié moribundo del exilio. Can Peguera lo habitaron, en su
mayoria, obreros que venian a trabajar en la construccion del metro:
los “murcianos”, también llamados charnegos. Ese término con
connotaciones despectivas designo durante un tiempo al
inmigrante. Pero aqui, o nunca se ha usado o ha desaparecido del
todo. Todo lo que se mueve en Nou Barris tiene un aire inmigrante.
La oleada humana de los afos cincuenta y sesenta procedia de
Andalucia, Galicia, Extremadura y Aragon. Ahora, en una poblacion
de 170.000, es el distrito que acoge a mas inmigrantes extranjeros,
en una proporcién que va en incremento. En cifras de enero de
2006, estan censados 22.812 inmigrantes. En Ciutat Meridiana-
Vallbona, el porcentaje es del 24,2%. En los bloques de Ciutat
Meridiana, aquel lugar descartado como cementerio, viven 3.411
inmigrantes. Las causas son faciles de detectar: la vivienda es mas
barata, y el transporte, mas dificultoso. La estadistica del distrito de
Nou Barris recoge 31 procedencias. La mayoria, 6.032, son
ecuatorianos. Le siguen 1.817 bolivianos, 1.551 peruanos, 1.347
marroquies, 1.246 colombianos, 1.137 dominicanos, 922
paquistanies, 783 de China, 714 argentinos, 604 rumanos, 564
hondurefos, 516 armenios, 424 nigerianos... Y asi hasta 31
nacionalidades.

Consuelo Plua, de 45 aios, vino hace cinco de Guayaquil, Ecuador.
Vino con dos de sus tres hijos, los menores. Su marido se habia
venido antes. Los comienzos fueron duros. En la escuela, el nino
pequeno se encontrd con algo de racismo: el color de la piel. “Pero
no hay que hacer caso a esa gente, son los menos. Hemos hecho
muy buenos amigos espafnoles. Gente que te ayuda. Encontré un
trabajo fijo de limpiadora. Antes tenia uno en condiciones muy
duras. Antes queria volver a Ecuador. Ahora ya no sé. Yo vine para
trabajar y pagar los estudios universitarios de mi hijo mayor. Ha sido
posible con nuestro sacrificio. Ahora estoy indecisa. Creo que debo
pensar mas en mi y en mis hijos pequefios. Vivimos aqui, éste es el
lugar en el que tenemos que procurar ser felices”.

El caso de Zitouni, otro de los nuevos vecinos de Nou Barris con
quien hablo, es muy distinto. No me puede decir su apellido porque
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esta sin papeles. Es soltero. Procede de Marruecos, después de un
paso por ltalia. Es abogado y le gustaria trabajar en Espafia en esa
profesion. Pero todos sus esfuerzos ahora estan orientados a
encontrar un trabajo para obtener el permiso de residencia, y luego
estudiar el espaiol y el catalan, pensando en estar algun dia ante
un tribunal no como perseguido, sino como defensor.

—¢,Han aumentado hacia ustedes los prejuicios por el integrismo
religioso?

—El integrismo es algo de personas fanaticas, y personas fanaticas
las hay en cada pais, en cada religion. A mi no me interesan. En
Espanfa, la mayoria de la gente es muy amable. Y los espaioles
entienden mejor lo que es la inmigracion, sus causas. Estoy
contento de haber venido.

Xavi Artal, de 39 afios, y nacido en Barcelona, fue uno de los
impulsores de la segunda vida del Ateneo Popular, de su
implicacidn como espacio de las nuevas luchas sociales y, sobre
todo, de lugar de integracion de los inmigrantes. Xavi es cartero en
el Raval. El si que tiene conexiones verdaderas con la realidad. Le
afecta especialmente el trato deshumanizado de los organismos
oficiales y la burocracia. “Mucha gente no tiene ni pufietera idea de
la angustia, innecesaria, a la que se somete al inmigrante.
Semanas, meses, esperando un papel del que depende su
existencia y la de su familia. Yo soy el cartero. El unico puente que
tienen con un mundo kafkiano o absurdo. Procuro darles esperanza,
pero a veces revientas por dentro de desesperacion’.

Las palabras escalan la torre del ateneo. Caligrafian sus paredes.
No son consignas. ;Qué quieren? Excitarte. Indignarte. Insinuarte.
Voltearte. Admirarte. Docenas de palabras que contienen, como un
injerto, el sufijo arte. Y todos los muros en esta zona son espacios
artisticos. No ha habido que llamarlo. El arte ha venido por su
cuenta, con su visera a lo Basquiat. Los mejores grafiteros de
Barcelona le han dado una “mano de pintura” inolvidable al ateneo y
su entorno. Obras de Nexie, Alc13, Pornostrars, Los Bandits... Al
lado de la escuela de ensefianza publica Antariana, que ocupa el
lugar donde estaba la chimenea de la planta asfaltica derribada por
los vecinos, hay una reproduccion gigante de El beso, de Roy
Lichtenstein, sosteniendo la montana. Cerca, los patriarcas gitanos
cuelgan de los arboles las jaulas donde trinan jilgueros y canarios.
El pop-art, escapado de los museos y las vallas publicitarias, ha
encontrado su sitio.

El barrio mas pequenfio y singular de Barcelona no aparece en los
mapas. Tiene tres arboles. De vez en cuando, subiendo
pacientemente cuestas, llegaban caravanas que buscaban el
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amparo geografico del Ateneo Popular. Un lugar de donde no les
expulsaban. Un bar. Unas duchas. Gentes del circo, ambulantes,
que se fueron transmitiendo por los caminos invisibles la contrasefia
de Nou Barris. En contraprestacién, ensefaban su oficio a los
jovenes. “De forma espontanea, se fue creando aqui una especie
de Internacional del Circo”, cuenta Joan Lopez Villora, Juanillo, de
48 anos, treinta de ellos dedicados al vivero cultural, y presidente de
la junta del ateneo. La colaboracion se intensificd a partir de 1991,
cuando los jovenes ateneistas decidieron dar un paso adelante y
formar una primera compafiia de divertimiento. A finales de los
noventa nace el Campamento, el poblado de los artistas, con la
llegada de los “naufragos” del circo suizo Kran. Entre ellos, un grupo
de alemanes y espafioles que formaron el grupo Jarbanzo Negro. El
acuerdo se estrechd. Los artistas del descampado pasaron a ser un
circulo mas del ateneo. A cambio de suelo, agua y luz, ellos daban
espectaculo y musica. Inolvidables pasacalles por el barrio. Pero
ésa es la prehistoria. La llegada de la escuela de Rogelio Rivel, con
el levantamiento de la primera carpa, en 2001, revolucioné el
Campamento. De manera espontanea, alumnos y algunos
profesores se establecieron en caravanas. No solo por necesidad:
“Se llegd a la conclusion de que la vida en caravana era una
asignatura mas”.

El Campamento de Nou Barris, con sus caravanas varadas
alrededor de la carpa, tiene un funcionamiento asambleario. Hay
servicios comunes. Es una comunidad internacional de la que
forman parte, en su mayoria, los alumnos mas implicados en la
escuela de circo. Ese circulo permanente alrededor de la carpa
tiene, como en los viejos circos, un significado de proteccidn
simbdlica y real. La carpa de Nou Barris, que ahora alberga una de
las mejores escuelas de circo para jovenes de todo el mundo,
nunca esta desguarnecida.

Hubo una crisis grande en 1979. Como en todo el movimiento
ciudadano en Espafia. Bastante gente se incorporé a la politica
institucional y otra mucha se canso6, desencantada. En el ateneo
aguantaron. Pocos, pero aguantaron. Fue una época dura, con
mucha gente colgada de la droga en los barrios. Habia actuaciones
los fines de semana en que el que estaba en la puerta se jugaba el
pellejo. “Mas de un dia senti la punta de un cuchillo en el pecho”,
cuenta Juanillo. “Nos poniamos tablas bajo la ropa como armadura”.
Pero el ateneo resistio. El entorno era duro, pero se consiguid
convertirlo en un lugar especial, calido. Una isla en aquel tiempo.
Aqui comenzaron muchos artistas y musicos que ahora son
famosos, pero mantienen su fidelidad. Y actuaron consagrados. Era
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un lugar pequeno. Los llamaban y venian. Gente como Moustaki,
Llach o Paco Ibafez. Era un espacio totalmente libre. Y sin ninguna
ayuda. Durante 15 afos no se les reconocio. Otro momento critico
fue cuando el Ayuntamiento se empeio en transformarlo en un
centro civico al uso. “jEl Centro Civico de la Planta Asfaltica!
Todavia nos llegan cartas con esa denominacion. Les dijimos que
no, que queriamos mantener el Ateneo Popular como era, con un
espiritu de autogestion”. Se hicieron planos para transformar la
antigua nave industrial. Al final convencieron a los municipes. Y se
firmé el primer convenio permanente, un acuerdo atipico, entre un
ayuntamiento y un ateneo autogestionado. Pero las obras en la
planta asfaltica se demoraban. La primera constructora se declar6
en suspension de pagos. El ateneo se salvd entonces por una
decision vecinal: hacerse ambulante. Funcionar al aire libre, en las
plazas. Y asi se hizo todos los fines de semana, durante tres largos
afnos. Hasta que la antigua planta asfaltica se convirtié al fin en un
habitat cultural.

Treinta anos de Ateneo Popular son muchos anos. En crecimiento.
Con cada vez mas actividades que se irradian a la confederacion de
Nou Barris, a la ciudad, y mas alla. Ademas de los cursos y
actividades culturales, un habitat del librepensamiento donde se
podria rezar la oracion laica de Miguel Torga: “Libertad que hay en
nosotros, / santificado sea su nombre”. Un ateneo donde han
encontrado cobijo trabajadores de empresas en crisis, desertores
de guerra (en la época de la del Golfo), donde han podido celebrar
sus asambleas colectivos estigmatizados como las prostitutas o
grupos de artistas-okupas. En momentos, el ateneo ha funcionado
como un Porto Alegre barcelonés. Es el unico centro cultural
espanol que forma parte de la red Trans Europe Halles.

“La clave del éxito del ateneo ha sido su independencia”, dice
Juanillo Villora. “Nunca se ha celebrado un acto de partido o
sindicato”. El nucleo que siempre lo mantuvo vivo fue El Bidé (El
Biddn), una asociacién que convirtié en simbolo los bidones de la
planta asfaltica. Cada uno tenia, o tiene, sus simpatias. “Pero las
siglas siempre quedaron aparcadas fuera”.

“Hay otra razén esencial’, explica Sergi Diaz, de 37 afos,
coordinador. “El 50% del presupuesto lo generamos nosotros y el
otro 50% es de aportacién publica, pero administrado con todo rigor,
a cambio de convenios y programas concretos”. El ateneo
sobrevivio y podria sobrevivir sin financiacién municipal. No hay
funcionarios, sino programadores contratados a partir del
voluntariado y para los que no existen los horarios. El presupuesto
de este afo es de 900.000 euros. Los trabajadores, incluidos los del
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bar-comedor y limpieza, cobran un salario similar. Funciona por
asamblea y esta dirigido por una directiva que refleja, en su
composicion, las diferentes épocas. Porque ésa es otra cualidad de
la experiencia alternativa de Nou Barris: conviven las generaciones.
Y hay viejos muy jovenes. Como este Manel, de 71 afos, que dirige
el taller de poesia y teatro y que me ha llevado a lo alto del cerro
para que vea el mar y compruebe que los pobres tienen la mejor
panoramica de Barcelona: una vista de cine.

Pero los ojos, al final de la escapada, vuelven al génesis. Al pie de
la ladera. A la nave industrial que hoy es ateneo. A la carpa de
circo. A los tres arboles. A una memoria entrelazada: “El naranjo es
Sol Espinosa, una chilena que amaba este lugar. jQué tia, qué
artista! El limonero es Joan Armengol, uno de los fundadores de Els
Comediants, y que nos ayudd a tope. Y el cerezo es Elsa Moreno.
Murié muy joven. Era argentina. Habia trabajado en el Cirque
Plume, en Francia. Una auténtica maravilla en los numeros aéreos.
Se implicd mucho aqui, con la escuela. Cuando murid, nos dejoé en
el testamento todo cuanto tenia. Dos millones para poder ir a Nepal,
a llevar el circo a los refugiados de Butan. Fuimos en 1997 y
volvimos en 2003. Actuamos en la selva, a veces para quince mil
personas, gente sin papeles, desplazados de sus aldeas,
convertidos en apatridas. ibamos como Payasos Sin Fronteras, a
nuestra manera. Estuvimos también en Bosnia, en plena guerra. En
Srebrenica. Traiamos las noticias de las matanzas, de cosas
horribles que estaban ocurriendo y no se sabian. Habia gente que
nos preguntaba: ‘Pero, ¢a qué vais alli? ; Qué carajo hacéis en la
guerra?’. Bueno, los nifios solo jugaban a eso, a matarse. Campos
minados, ciudades desoladas. jTenias que verlos los dias que
actuabamos! Alucinaban. Para algunos, era el unico dia de luz en
su vida. Subia la gente en hileras para el circo. El escenario tenia
detras una via férrea que habia saltado por los aires, con la
locomotora volcada. Yo hice trapecio bajo la lluvia. Nadie se
marchaba. Goteaba el trapecio. Llovia sobre los rostros. Pero no se
iba nadie, no. Otro dia, en Tuzla hubo unos bombazos y se fue la
luz del teatro y el publico tampoco se marché. Estaba lleno y nadie
se movia. Explicamos que asi no se podia actuar. Entonces
aparecieron unos tipos con unas mazas de queroseno. Con
antorchas. Y asi actuamos, como en la antiguedad”.

Es verdad. Es una de las mejores vistas del mundo, la de Nou
Barris.
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